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INTRODUCCIÓN 


Antes de Sócrates, la filosofía llevaba ya un largo recorrido. 
Aristóteles señala a Tales de Mileto como el primer filóso- 
fo, Pitágoras es el primero en llamarse a sí mismo filósofo, y 
ambos vivieron sin duda antes que Sócrates. Esta evidente 
objeción cronológica no ha impedido, sin embargo, que 
muchos le hayan attibuido un papel fundacional para la 
filosofía. Ya en la Antigüedad, un pensador tan influyente 
como Cicerón le califica de «padre de la filosofía». Y los in- 
térpretes modernos no han hecho sino abundar aún más, si 
cabe, en esta singular paternidad fuera de tiempo. A partir 
del siglo xIx es habitual colocar a todos los filósofos ante- 
riores a Sócrates dentro de una categoría llamada «filosofía 
presocrática», lo que parece arrojar sobre ellos una sombra 
de interinidad, de estado aún nonato. Por seguir con la me- 
táfora biológica, puede decirse que con Sócrates llegan a la 
madurez una serie de tendencias intelectuales que llevaban 
largo tiempo gestándose, y les dio una unidad y un pro- 
pósito mucho más reconocibles tanto para sus coetáneos 
como para nosotros. 


A la vista de lo que se acaba de decir, tal vez sorprenda 
saber que Sócrates es una figura singularmente desconocida, 
y no solo en cuanto a sus datos biográficos sino también en 
cuanto a su pensamiento. Esta situación ha sido motivo de 
debate académico desde hace largo tiempo, hasta el punto 
de que ya se conoce convencionalmente con el nombre de 
«el problema de Sócrates». Dicho problema no consiste pre- 
cisamente en que falten testimonios acerca de su vida y sus 
ideas, pues contamos con ellas en una cantidad comparable 
a los pensadores que mejor conocemos de la Antigüedad. Se 
trata más bien de que estos testimonios nos han llegado en 
un formato que no contribuye a que podamos sacar nada en 
claro de ellos. Parte de la culpa de esta situación se debe al 
hecho de que no se conserva nada escrito por el propio Só- 
crates, ni siquiera unos fragmentos sueltos citados en obras 
posteriores, como ocurre a menudo con los autores de su 
época; en el caso de Sócrates no hay nada en absoluto, y 
no porque sus textos se perdieran sino porque, a pesar de 
ser uno de los pensadores más públicos e influyentes de su 
momento, se negó a poner sus ideas por escrito. Tampoco 
fundó ninguna escuela, ni ninguna sociedad filosófica, ya 
fuera pública o secreta, ni tuvo discípulos en el sentido que 
la mayoría de filósofos de la época los tenía. A todo eso se 
habría negado también Sócrates, y de forma además delibe- 
rada, según coinciden en señalar los textos conservados de 
personas que lo conocieron en vida, así como los de otras 
que pertenecían a su mismo entorno histórico y geográfico. 
Este es, de hecho, uno de los escasos puntos en que los tex- 
tos acerca de Sócrates coinciden. 

El rechazo de Sócrates a poner por escrito o fijar de cual- 
quier otro modo su pensamiento guarda una relación muy 
especial con la que fue su mayor originalidad como filósofo, 
y que consiste en el empleo de un método. Por supuesto, si 


tomamos esta palabra en un sentido amplio, como conjunto 
de pasos dirigidos a un fin, no puede decirse que alguien 
haya podido ser su inventor. Pero tanto la generalidad del 
procedimiento que diseñó Sócrates como la total delibera- 
ción y radicalidad con la que se atuvo a él fueron mucho más 
allá de lo que se había visto hasta entonces. Esa es la gran 
diferencia de la forma socrática de hacer filosofía, y no es 
exagerado decir que, como proyecto racionalizador de la ex- 
periencia, la filosofía —al igual que la ciencia, por lo demás— 
consiste en eso antes que en ninguna otra cosa: en particular, 
antes que en el objetivo que se proponga el método y en la 
forma concreta que este pueda adoptar. Ciertamente, diver- 
sos aspectos del pensamiento previo avanzaban ya en esta 
dirección, muy especialmente el razonamiento matemático, 
que Bertrand Russell ha señalado como la primera fuente de 
inspiración de la filosofía griega. No obstante, la lectura de 
los razonamientos de los filósofos presocráticos cuando sa- 
len del terreno matemático no puede menos que sorprender 
al lector moderno por su carácter intuitivo y aparentemente 
aleatorio, por su falta de método, en definitiva. 

El método de Sócrates consistía en un estilo de conversa- 
ción diseñado para sacar a la luz las contradicciones entre 
las distintas creencias de las personas. De acuerdo con esto, 
no podía haber una conversación mejor que otra, ni una 
conclusión separable de la conversación que había llevado 
hasta ella, razón por la cual no tenía demasiado sentido po- 
nerlas por escrito. Desde la perspectiva del propio Sócrates, 
su muerte no debería haber cambiado nada en este senti- 
do, pues su método era tan suyo como de cualquier otro 
que quisiera aplicarlo; huelga decir que sus discípulos no lo 
vieron igual, pues de otro modo apenas habríamos tenido 
noticia de su nombre. Eso sí, para dar su testimonio escogie- 
ron una forma de escritura que no tiene nada que ver con el 
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tratado, la biografía o cualquier otro género diseñado para 
describir la vida o las ideas de alguien. La razón era que no 
pretendían describir sino más bien proseguir la actividad de 
Sócrates, en cierto modo, hacer como si este siguiera vivo. 
El resultado fue el diálogo socrático, réplica literaria y for- 
malizada de las conversaciones que mantenía Sócrates coti- 
dianamente por las calles de Atenas. Un nombre se asocia 
a este género por encima de cualquier otro, el de Platón, 
al que debe añadirse también el de Jenofonte, discípulo de 
Sócrates como él y autor de varios diálogos socráticos. Prác- 
ticamente todo lo que sabemos acerca de Sócrates procede 
de los textos que se han conservado de estos autores, pues 
los diálogos que escribieron los demás discípulos, conocidos 
como los «socráticos menores», se han perdido y solo los 
conocemos por referencias indirectas en la obra de autores 
posteriores como Aristóteles, Cicerón o Diógenes Laercio. 
En sus diálogos, los discípulos de Sócrates lo presentan 
hablando de los temas más diversos, en toda clase de cir- 
cunstancias y con los más variados interlocutores. Lo que 
dice Sócrates en estos diálogos se contradice bastante, no 
solo entre los de autores distintos sino incluso entre los de 
un mismo autor. En algunas ocasiones, se le presenta ha- 
blando con gente que no pudo haber conocido, o en esce- 
narios donde casi con toda certeza no estuvo, e incluso hay 
un diálogo que lo sitúa después de la fecha de su muerte. 
Por supuesto, se puede buscar al Sócrates histórico en el 
conjunto más coherente de datos que puedan extraerse de 
los distintos Sócrates de estos diálogos, y así se ha hecho y 
se sigue haciendo en los estudios socráticos. Es importan- 
te tener presente, no obstante, que esta forma de leer los 
diálogos socráticos va en dirección exactamente opuesta a 
la intención que más probablemente tenían sus autores al 
escribirlos, y por tanto sus resultados —de haberlos— no 


pueden ser otra cosa que precarios y limitados. En este sen- 
tido, puede decirse que el diálogo socrático es un tipo de 
testimonio que a un tiempo muestra y oculta a Sócrates. Lo 
muestra en el sentido en que recoge del mejor modo posible 
el aspecto que él mismo destacó por encima de cualquier 
otro de su filosofía, es decir, su método. Por otro, las ideas y 
las vivencias concretas de Sócrates se pierden de forma casi 
irremediable en las brechas entre un diálogo y otro. 

«Método» es una palabra de origen griego que significa 
literalmente «camino hacia». Si la primera aportación de 
Sócrates a la filosofía es el método, la segunda es el fin que 
persigue con él, que no es otro que el bien del hombre, y 
más concretamente su propio bien. También en este caso, la 
idea de que un filósofo pudiera hacer historia al descubrirse 
a sí mismo parece risible a primera vista. No obstante, esa es 
la clase de descubrimiento que cabe esperar de la filosofía. 
La reflexión hasta entonces había girado principalmente en 
torno a los dioses o —más recientemente, con los primeros 
filósofos, que fueron también los primeros científicos— en 
torno a la naturaleza; por otro lado, la literatura que se in- 
teresaba de forma específica por el hombre consistía en un 
recetario de consejos dispersos todavía muy marcados por 
la referencia a los dioses. Una reflexión completamente cen- 
trada en el hombre, que no lo hiciera depender de nada más 
que de sí mismo y se empeñara en perseguir la virtud de su 
conducta antes que ningún otro objetivo más inmediato, era 
algo sin precedentes. En este sentido, Sócrates es casi unáni- 
memente reconocido como el inventor de la ética. 

De acuerdo con lo dicho, la actividad filosófica de Sócra- 
tes se centraba enteramente en el hombre, y en un doble 
sentido: por un lado como medio y por el otro como fin de 
su investigación. No obstante, tanta atención demostró ser 
excesiva para sus conciudadanos atenienses, o por lo menos 
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para algunos de ellos, que terminaron por llevar a Sócrates 
a juicio por un conjunto de motivos bastante vagos y que 
han dado pie a muchas especulaciones sobre qué había real- 
mente detrás. A los diversos motivos que se han apuntado, 
y que caen en general en el campo de lo religioso o bien en 
el de lo político, habría que añadir también otro de carácter 
estrictamente filosófico. Este sería la propia originalidad de 
Sócrates que estamos comentando, o mejor dicho, la irrita- 
ción y la suspicacia que esta podía despertar entre un buen 
número de atenienses. De hecho, este parece ser el principal 
motivo que ve Sócrates detrás del juicio. 

En su discurso de defensa Sócrates pone en cierto mo- 
mento el ejemplo de «un caballo grande y noble pero lento 
por su tamaño, y que necesita ser aguijoneado por una espe- 
cie de tábano». El caballo es el ciudadano ateniense corrien- 
te, menos virtuoso de lo que cabría esperar de él, sobre todo 
porque no se presta a sí mismo la atención que debería, por 
lo menos en el sentido que da Sócrates a esta atención. El tá- 
bano no es otro que el propio Sócrates, dispuesto a posarse 
durante todo el día aquí y allá, con el fin de despertar, per- 
suadir y reprochar a los atenienses su conducta, si hace falta 
uno por uno. Irónicamente —como veremos, esta es otra de 
las originalidades de Sócrates—, su consejo después de decir 
esto es: «No llegaréis a tener fácilmente a otro semejante, 
atenienses, y si me hacéis caso, me dejaréis vivir». 


OBRA 


Sócrates no escribió nada, pero a su muerte surgió todo un género 
literario dedicado a su persona y su filosofía, conocido con el nom- 
hre de «diálogo» socrático. La lista de autores de diálogos socráticos 
es amplia y podría extenderse hasta nombres contemporáneos como 
André Gide, pero solo se incluyen aquí aquellos que cabe consi- 
derar discípulos directos suyos. Se trata de Antístenes, Aristipo de 
Cirene, Esquines, Euclides de Megara, Fedón de Elis, Jenofonte y 
Platón. Solo los diálogos de estos dos últimos se han conservado. 


- Diálogos socráticos de Jenofonte. Tanto la Apología como las 
Memorables giran en torno a la defensa de Sócrates en relación 
con su juicio del año 399 a.C. Otros diálogos en los que presen- 
ta a Sócrates hablando sobre diversos temas son el Banquete y el 
Económico. 


- Diálogos socráticos de Platón. Cabe distinguir un primer gru- 
po de diálogos escritos durante su juventud y que reproducen con 
mayor fidelidad los temas y los métodos propios de su maestro 
Sócrates. Se trata de la Apología (monólogo que inspira el género 
de los diálogos), el Critón, el Laques, el Eutifrón, el lón, el Lists, el 
Cármides, el Gorgias, el Hipias menor, el Hipias mayor, y el Protá- 
goras. Algunos incluyen también el libro 1 de la República. Un se- 
gundo grupo de diálogos, escritos durante la madurez de Platón, 
realizan una transición hacia temas y metodologías más propias de 
este que de Sócrates. Se trata del Menón, el Fedón, la República 
(libros II a X), el Banquete, el Fedro, el Eutidemo, el Menéxeno 
y el Crátilo. En un último grupo de diálogos platónicos, que se 
suponen escritos en su vejez, la propia figura de Sócrates va per- 
diendo importancia. Se trata del Parménides, el Teeteto, el Sofista, 
el Político, el Timeo, el Critias, el Filebo y finalmente las Leyes, 
donde Sócrates ya no toma parte. 
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CRONOLOGÍA COMPARADA | Ovas O om arrr cun 


O 1692. O ac Q 424a.. O 406 a.c. 


Panateneas. s ] - — | | 


| Nace Sócrates en el demo de Sócrates acude con regularidad Sócrates participa en | Sócrates es el único senador que se 
| Alopece, una aldea cercana a | ala casa del rico Calias, donde la batalla de Delion, su opone a la mayoría de la Asamblea en el 
Atenas. Su padre, Sofronisco, era también se reúnen y ofrecen segunda campaña en el i juicio a diez generales atenienses. 
| de profesión cantero, y su madre sus enseñanzas sofistas como | ejército ateniense. 
l Fenarete, comadrona. | Protágoras, Pródico o Hipias. 9 05.0 lv) 404 a.C. 
Í l | Sócrates contrae | | Sócrates vuelve a arriesgar su vida al 
| Oaoa. O 432a.c i matrimonio con Jantipa, | | desobedecer la orden de arrestar a 
E $ Si i i : una persona para su ejecución. 
| | Platón sitúa a Sócrates Sócrates participa como hoplita Pipe IDayo Tie) e a 
| | en conversación con dos en la batalla de Potidea, donde pii a A O 399a.c. 
| | filósofos, Parménides y Zenón, | Í salva la vida y la armadura de IRT e ps MESE Acusado de impiedad y de 
isa pora SS ei Alcibíades. d l corromper a los jóvenes, Sócrates 
en Atenas para las Grandes ? 
E OS | es juzgado y condenado a muerte. 
l i 
4 


O 456 a.c. Quuac. 


Muerte de Comienza la guerra del QOasac. 

| Esquilo, el Peloponeso, desarrollada inicio de la desastrosa campaña de Sicilia. O 404 a.C. 

primer gran de forma intermitente Una serie de profanaciones previas a la Capitulación 

Q 460 a.C. representante difanté las tres décadas partida siembra el clima de caza de brujas de Atenas. Á la 

Probable fecha de la tragedia siguientes. Terminará con que más tarde se girará contra Sócrates. entrada de las 
de nacimiento griega y antecesor la hegemonía de Atenas. tropas espartanas 
del historiador de Eurípides y O 1423a.c. a la ciudad, la 
y militar ateniense Sófocles, O 443 a.C. Dos de las piezas cómicas presentadas democracia es 
Tucídides, autor Pericles accede al cargo a concurso en los festivales dionisíacos reemplazada 
de la Historia de strategos, en el que se de aquel año, Konnos, de Ameipsias, y por el gobierno 
de la guerra del mantendrá hasta su muerte Las nubes, de Aristófanes, tienen por oligárquico de los 
Peloponeso. en 429 a.C. | protagonista a Sócrates. Treinta Tiranos. 


Sócrates no dejó ningún testimonio escrito acerca 
de su filosofía, por lo que todo cuanto sabemos de 
él es a través de miradas ajenas: la del ciudadano 
medio de Atenas, expresada en la comedia, y la de 
los discípulos de Sócrates, expresada en los diálo- 
gos socráticos. 


El primer texto conservado que habla de Sócrates es una 
pieza teatral titulada Las nubes, escrita por Aristófanes y 
estrenada en el año 423 a.C. en Atenas. El filósofo reali- 
za su primera aparición en escena con los pies metidos en 
un cesto y suspendido de una cuerda en el aire; ante la 
pregunta de qué hace allí arriba, explica que pretende ob- 
servar mejor el Sol y los demás astros, y que para ello debe 
alejarse tanto como le sea posible de la Tierra, pues esta 
tiene la capacidad de absorber el jugo del pensamiento. 
Unas cuantas preguntas más nos permiten saber por boca 
de este estrafalario Sócrates que los dioses no existen y que 
en su lugar es preciso adorar a las Nubes y, por encima de 
ellas, al Aire. 

No es muy probable que los asistentes a la obra se to- 
maran demasiado en serio lo que veían. Las nubes es una 
comedia, y los atenienses eran un público experto que co- 
nocía perfectamente las convenciones del género. De he- 
cho, la aparición de Sócrates como tal no debe considerarse 
un hecho fuera de lo común, pues el género de la comedia 
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buscaba de forma habitual sus personajes y sus historias en 
la realidad más inmediata de la polis, entre sus militares, 
magistrados, literatos y, también, filósofos, todos ellos re- 
tratados en sus ocupaciones características, o algo parecido, 
como veremos a continuación. 


EL SÓCRATES DE LAS COMEDIAS 


De acuerdo con el espíritu competitivo característico de la 
época, el estreno de las comedias tomaba la forma de un 
concurso que resolvía un jurado elegido entre los ciudada- 
nos, en el marco de unos grandes festivales religiosos cono- 
cidos como Grandes Dionisias que se celebraban al término 
del invierno. Aquel año, Las nubes quedó en tercera posi- 
ción. La versión que ha llegado hasta nosotros es una redac- 
ción posterior, revisada por el autor, que incluye una queja 
por este mal resultado. La pieza que ocupó el segundo lugar 
—Konnos, de Ameipsias— se ha perdido, pero sabemos que 
también tomaba a Sócrates como blanco de sus burlas. La 
coincidencia resulta sorprendente, si tenemos en cuenta que 
Sócrates debía de ser todavía un ciudadano relativamente 
anónimo por entonces. 

Se ha especulado con la posibilidad de que Sócrates hiciera 
algo aquel año para ganarse toda esta publicidad; una de las hi- 
pótesis usuales consiste en señalar su participación en la batalla 
de Delion del año anterior, en la que Sócrates se distinguió por 
su valor durante la retirada —la batalla terminó en derrota para 
Atenas—, según el testimonio de varios diálogos. No parece, 
sin embargo, que este dato guarde demasiada relación con el 
contenido de la comedia. De haber otro motivo, es probable 
que la propia comedia aluda a él de alguna manera, aunque 
en ese caso la referencia es tan indirecta que resulta invisible 


Este dibujo del poeta Wilhelm Múller representa el momento de la comedia Las 
nubes en el que Estrepslades ve por primera vez a Sócrates. El Alósofo se encuentra 
suspendido de un cesto en el aire: desde allí pretende estudiar los astros y los 
fenómenos celestes. 
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para el lector actual. También puede ser que Sócrates no hi- 
ciera nada especial aquel año; es decir, nada más allá de ser 
un notorio representante de las últimas tendencias intelectua- 
les en Atenas y deambular a menudo por el ágora interpelan- 

do a quienes se prestaran a ello, Su 


En la comedia de ventaja respecto a los otros sabios y 
Aristófanes veríais vosotros maestros que llegaban cada año a la 
a cierto Sócrates Í...] ciudad —algunos de ellos precedi- 
afirmando que volaba. dos por una fama mucho mayor que 


PLATÓN, Aporocía pe Sócrares la suya— sería justamente el hecho 
de que él había nacido en Atenas y 
casi no se había ausentado nunca de ella, por lo que debía de 
ser un personaje familiar para los atenienses. Y ya se sabe que 
la caricatura gana mucho cuando se conoce al caricaturizado. 
La tradición pretende que en el estreno de Las nubes el pro- 
pio Sócrates, que estaba en las gradas, se puso de pie para que 
el público pudiera apreciar su parecido con la máscara que 
llevaba el actor que lo representaba en escena. Más allá del 
físico, por supuesto, los atenienses también podían comparar 
el carácter y las ideas de ambos. Y salvo que todo lo demás 
que nos ha llegado acerca de Sócrates esté profundamen- 
te desencaminado —hipótesis que muy pocos han defendi- 
do—, se daban perfecta cuenta de las diferencias que existían 
entre el personaje de ficción y el Sócrates que se sentaba en- 
tre el público. El Sócrates que describe Aristófanes es una 
mezcla de elementos tomados de los físicos y de los sofis- 
tas, dos escuelas filosóficas que incluyen a su vez a figuras 
tremendamente dispares entre sí. La mezcla ni siquiera es 
consistente: su Sócrates cobra caro por sus enseñanzas como 
un sofista astuto y codicioso, pero es pobre como corresponde 
a un hombre que entrega todo su tiempo a cuestiones tales 
como por qué parte del cuerpo zumba un mosquito. Natural- 
mente, la licencia artística puede cubrir eso y mucho más, a 


condición de que toque una fibra sensible. Y la reacción que 
producían entre los atenienses todas estas nuevas enseñanzas 
debió de serlo sin duda. Casi una cuarta parte de los chistes 
que nos han llegado de la Atenas de la época la toman con 
los filósofos, y la lista de apariciones de Sócrates en las co- 
medias no termina siquiera en las dos que hemos citado. El 
público de las comedias dedicadas a Sócrates reía porque a 
la vez reconocía y no reconocía en escena a uno de esos nue- 
vos maestros y sabios que encontraba a menudo por las calles 
—aquí la diferencia entre unos y otros no era muy relevan- 
te—, y porque todos ellos le suscitaban desconfianza y fasci- 
nación a partes similares. En este sentido, podría decirse que 
el Sócrates de la comedia corresponde a la idea que se hacía 
de él el ciudadano medio de Atenas, que apenas lo conocía de 
vista u oídas, o a lo sumo de un trato muy ocasional. 

Lo primero que destaca la comedia de Aristófanes de estos 
nuevos filósofos son sus tendencias sectarias, algo que pro- 
bablemente inquietaba de un modo especial en la politizada 
Atenas. Antes de encontrarnos con Sócrates suspendido en 
su cesto, hemos tenido que esperar a que un discípulo suyo 
abriera la puerta de su «pensatorio» y nos llevase con gran 
ceremonia hasta la presencia del maestro. En este punto, Aris- 
tófanes tenía en la cabeza sin duda a Pitágoras y su célebre 
sociedad filosófica, que imponía un código completo de con- 
ducta y pensamiento —así como un programa político— a 
sus miembros. Por el camino, el discípulo pasa revista a algu- 
nas de las materias que se estudian allí: la primera de todas es 
establecer cuántas veces puede saltar una pulga la longitud de 
sus patas; otras son la astronomía, la geometría o la cartogra- 
fía. En conjunto, está claro que el papel que le toca desempe- 
ñar a Sócrates en esta parte de la obra es el de filósofo natural 
o físico, y también que Aristófanes no cree demasiado en la 
utilidad de las investigaciones de estos pensadores. 


LOS PRIMEROS FILÓSOFOS 


La filosofía natural surge en las colonias griegas de las costas 
de Jonia, en la actual Turquía, a principios del siglo vı a.C. y 
se extiende posteriormente a las costas de la Italia meridional. 
Sin duda, las colonias ofrecían un entorno más adecuado para 
el desarrollo de nuevas ideas, tanto por el contacto con otras 
culturas como por su mayor distancia de los centros de la orto- 
doxia religiosa y cultural. La burla cargada de intención de Las 
nubes tiene que ver precisamente con la reacción que suscitaba 
en Átenas la llegada de algunos de estos sabios de las colonias. 

Según algunas fuentes, el primero de estos sabios jonios 
en llegar a Atenas fue Anaxágoras, que es probablemente a 
quien tiene en mente Aristófanes en todo este pasaje. Se ha di- 
cho que pudo ser el maestro de Sócrates, aunque no aparece 
en los diálogos de Platón más que de un modo muy indirecto: 
en el Fedón, Sócrates dice que en cierta ocasión escuchó a 
alguien leer en voz alta un libro de Anaxágoras. Algunos han 
interpretado —a partir de las referencias de otros autores— 
que este lector era otro filósofo llamado Arquelao y que todo 
el pasaje era una forma muy condensada y literaria de explicar 
que Anaxágoras fue maestro de Arquelao, y este a su vez de 
Sócrates. Más allá de cómo realizara su aprendizaje, las fuen- 
tes coinciden de manera mucho más clara en que Sócrates 
estaba familiarizado con la filosofía natural, aunque su afición 
por ella pronto dejó paso a otros intereses. 

Según la exposición clásica de Aristóteles acerca del origen 
de la filosofía, el objetivo fundamental de los primeros filó- 
sofos era la búsqueda de un principio material para todas las 
cosas. Aristóteles pasa revista rápidamente a diversas opciones 
que se propusieron de forma sucesiva: el agua (Tales); el aire 
(Anaxímenes y Diógenes); el fuego (Heráclito); los tres ante- 
riores más la tierra (Empédocles). Cuando llega a Anaxágoras 


EL ORIGEN DE LA ESCRITURA 


Los griegos fueron los inventores del alfabeto, un sistema de escritura 
que reduce al mínimo el número de caracteres necesarios para ex- 
presar cualquier idea, y que permite sacar esta técnica de los palacios 
y los templos para ponerla al alcance de un número mucho mayor 
de individuos. La invención, no obstante, debe ponerse en el contex- 
to de una evolución gradual de toda la región y ni siquiera causó el 
impacto que uno esperaría en su momento: el uso del alfabeto no se 
generaliza hasta el siglo v a.C. más de dos siglos después del invento 
propiamente dicho. La razón es que aprovechar las ventajas del alfa- 
beto requería en buena medida una transformación completa de la 
sociedad, a falta de la cual podían convertirse incluso en inconvenien- 
tes. En una de sus obras, Eurípides puso en escena a un imaginario in- 
ventor del alfabeto para explicar cuáles eran estas ventajas: su lista in- 
cluye usos legales como la otorgación de testamentos, y comerciales 
como la fijación de deudores contractuales. También la de «enterarse 
en sus casas de todas las cosas que sucedían al otro lado del mar». 
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Siglo xxxn a.C. Siglo xw a.C. Siglo xı a.C. Siglo x a.C. 


la tradición ha evolucionado hasta el punto de proponer una 
pluralidad infinita de ingredientes que en un origen se halla- 
ban en porciones tan pequeñas que resultaban indistinguibles 
del aire que los unía. Esta masa primigenia habría empezado 
a rotar y de este modo todo lo pesado, lo húmedo, lo frío y lo 
oscuro se fue quedando en el centro —ahí estaría la Tierra con 
todo lo que contiene—, mientras que lo ligero, lo cálido, lo 
seco y lo brillante se fue dispersando —ahí estarían los astros 
y por último el aire—. No cabe duda de que la física de Las 
nubes encaja perfectamente en esta versión del origen del uni- 
verso, que Aristófanes presenta con una mezcla bien visible de 
incredulidad y sorna. De hecho, el aura de especulación poco 
útil acompaña a los filósofos naturales no solo en las comedias 
de este autor sino también en muchos otros textos de la época. 
Se trataba ya entonces de un lugar común, que ha perdurado 
en buena medida hasta la actualidad. Lo curioso del caso es 
que si una escuela de filósofos no merece esta fama es precisa- 
mente la suya. 

En la comedia de Aristófanes, quien sigue al ceremonioso 
discípulo hacia el interior del pensatorio es un viejo llamado 
Estrepsíades, que está empeñado en convertirse también en 
discípulo de Sócrates. Ya desde el principio queda claro que 
su vocación filosófica real es más bien escasa, pues apenas 
sabe reaccionar ante las sutilezas que le desvela su guía de 
otro modo que no sea preguntar una y otra vez: «¿para qué 
sirve?», Pero lo cierto es que, si exceptuamos la cuestión de la 
distancia que salta una pulga, que es obviamente una broma, 
su guía no tendría muchos problemas para justificar la utili- 
dad de las demás investigaciones practicadas en el pensatorio. 
Ya en la Antigüedad, la fama de los primeros filósofos se ba- 
saba sobre todo en sus aportaciones en campos como la astro- 
nomía, la meteorología, la fisiología, la medicina, la geometría, 
la cartografía y un largo etcétera. En este sentido, se ha dicho 


con razón que pueden situarse tan cómodamente en el origen 
de la ciencia como de la filosofía. Es más: si algo los distingue 
de los filósofos y los científicos posteriores es que apenas se 
reconoce ningún programa de investigación —no digamos ya 
una metodología clara de observación y argumentación— en 
su variada actividad más allá de la resolución de los proble- 
mas que van encontrando. Y lo mismo puede decirse, en el 
fondo, de la pregunta que más comúnmente se asocia con 
ellos, la más especulativa de todas las que pueden plantearse: 
la pregunta por el principio de todas las cosas. 

Aristóteles se refiere a los primeros filósofos como «aque- 
llos que hablan de la naturaleza», por oposición a «aquellos 
que hablan de los dioses». Debe tenerse en cuenta que la no- 
vedad consistía en el propio concepto de naturaleza, no solo 
en la importancia que se le diera. Tal como se ha señalado, 
la palabra «naturaleza» aparece mencionada una sola vez en 
toda la obra de Homero, que constituía casi una enciclopedia 
del saber griego en los inicios de la escritura. Dicha mención 
es, de hecho, bastante significativa: en uno de los fragmentos 
más conocidos de la Odisea, la diosa Circe ha transformado a 
la tripulación de Ulises en una piara de cerdos, y el dios Her- 
mes interviene para asistir al héroe. Su ayuda toma la forma 
de indicarle las propiedades —la «naturaleza»— de una hier- 
ba que le volverá inmune a las artes de Circe. Vemos pues que 
la naturaleza realiza su aparición en la cultura griega como 
una forma de defenderse del poder de los dioses. Es más, en 
el relato de Homero parece que la ventaja de los dioses frente 
a los hombres se reduce tan solo a que aquellos conocen la 
hierba en cuestión y pueden conseguirla con mayor facilidad 
que estos. Pero esas son circunstancias que un hombre astuto 
y viajado como Ulises debería poder superar si se lo propone, 
aunque en Homero esta victoria no se consiga aún sin la inter- 
vención de otro dios. 


UNA FILOSOFÍA MUY PRÁCTICA 


Aristóteles otorga el papel de primer filósofo a Tales de Mileto, origi- 
nario de esta ciudad situada en las costas de Jonia, actual Turquía. En 
las escasas líneas que le dedica, le señala como el primer practicante 
de un tipo de reflexión que busca un sustrato de tipo material para el 
mundo. Según su testimonio, Tales habría encontrado la respuesta a 
esta pregunta en el agua. Es decir: el mundo tendría en el agua su ori- 
gen, final y componente último, y por ende reposa sobre ella como un 
madero. Aristóteles observa que de este modo no se resuelve nada, 
pues no queda claro sobre qué reposa el agua en cuestión. Es impro- 
bable, no obstante, que Tales diera a esta teoría la misma relevancia 
que le atribuye Aristóteles dentro de su exposición. Tal como el propio 
Aristóteles observa, las ideas de Tales entroncan con las concepciones 
míticas más próximas, donde el agua es el origen de la tierra (tradición 
babilónica); se encuentra debajo de la tierra (tradición semita); la en- 
vuelve por debajo y por encima (tradición egipcia, en la imagen), Es 
razonable suponer por tanto que las referencias de Tales al agua son 
un intento más bien práctico de armonizar estas distintas tradiciones. 


¿Un sabio despistado? 

Antes de Aristóteles, lo que Herodoto había destacado de Tales fueron 
sus consejos al rey Creso sobre la mejor organización administrativa 
de su reino; su propuesta de cavar una zanja para desviar el curso de 
un río y permitir el paso de su ejército; así como su predicción de un 
eclipse que al parecer cambió la suerte de una batalla. No parece que 
esta hoja de servicios encaje en el perfil de lo que hoy llamaríamos un 
sabio despistado. En efecto, Tales no se encerraba en ninguna disci- 
plina propiamente teórica como la teología, la ciencia o la filosofía, es 
más, ni siquiera seguía ningún método sistemático de observación, 
experimentación o demostración, sino que su interés se guiaba siem- 
pre por la resolución de problemas concretos. Y sin embargo, el tópico 
del sabio despistado nace en esta misma época, e incluso se podría 
decir que a propósito de Tales: según Platón, hasta las esclavas se reían 
de él porque cierta noche estrellada dio con sus huesos en el fondo de 
un pozo mientras iba observando los cielos. El nacimiento de la teoría 
va inmediatamente acompañado de una reacción burlona a su alre- 


dedor, aun cuando esta teoría incipiente fuera extraordinariamente 
práctica a ojos de alguien más moderno. Y aunque los demás filósofos 
pudieran sumarse ocasionalmente a la burla —siempre que se trata- 
ra de otro filósofo, claro está—, no tarda en surgir también el espíritu 
gremial. Así, Aristóteles compensa la anécdota de Platón con otra de 
signo contrario: harto de oír como tachaban de inútil la filosofía, Ta- 
les demostró su utilidad en el terreno que más podía convencer a sus 
detractores, a saber, ganando una fortuna con el alquiler de presas de 
aceite después de prever cuándo sería la mejor cosecha de aceitunas. 


EL MITO EGIPCIO DE LA CREACIÓN 
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Padre de los dioses 


Los filósofos naturales recurren a la naturaleza con fines 
no muyy distintos a los de Ulises. También ellos son miembros 
destacados, a menudo aristocráticos, de sus comunidades 
—por lo general colonias griegas alejadas de sus comunida- 
des de origen—, que mantienen un estrecho contacto con 
distintas culturas a través de la escritura, de la navegación, 
del comercio, de la guerra. La pregunta por el principio de 
todas las cosas es una de las primeras con las que podía en- 
contrarse una persona así, en un contexto de contacto cre- 
ciente entre culturas míticas y religiosas diversas. Su intento 
de dar una respuesta única obedece, por un lado, a la necesi- 
dad de dar solución al conflicto entre tradiciones dispares, y, 
de hecho, las respuestas que proponen son en buena medida 
reelaboraciones y armonizaciones de las propias explicacio- 
nes míticas que pueden encontrarse en su entorno geográ- 
fico. En este sentido, sus teorías forman parte del mismo 
impulso racionalizador que las cosmogonías de pensadores 
religiosos como Hesíodo, que se esfuerzan por poner orden 
en el panteón de los dioses, cada vez más abigarrado. 

No obstante, lo que distingue a estos pensadores de los 
que se mantienen aún en la esfera de la reflexión religiosa 
tradicional es el empeño por formular la solución a estos 
conflictos en términos «naturales». A pesar de las frecuentes 
acusaciones de impiedad que se dirigieron contra los filóso- 
fos naturales, no está claro que ninguno se declarara ateo. 
El asunto para ellos no era tanto la existencia de los dioses 
como la capacidad de intervención que pudieran tener estos 
en los asuntos humanos. Se trataba de buscar explicaciones 
para las cosas que no pasaran por una decisión de los dioses 
y de ganar así un espacio de autonomía frente a ellos. En 
este sentido, la naturaleza —tal como ellos la entienden— se 
define casi enteramente por ser aquello que no está al ar- 
bitrio de los dioses. Es fácil ver el potencial subversivo de 


este punto de vista en unas sociedades donde cada decisión 
y cada evento estaba totalmente imbricado en prácticas e 
instituciones religiosas: ¿para qué perder el tiempo partici- 
pando en todas esas liturgias y preguntando a los oráculos, si 
los dioses no intervienen en los asuntos humanos? 

La crítica de Aristófanes a los filósofos naturales tiene 
más que ver con esta pérdida del referente moral de los dio- 
ses que con la falta de utilidad práctica e inmediata de sus 
investigaciones. Para los atenienses que se preocupaban por 
el abandono de las prácticas religiosas y las tradiciones an- 
cestrales de la ciudad —una tensión que era naturalmente 
mucho más fuerte en Atenas que en las colonias—, la orien- 
tación geográfica que obtenía el navegante gracias al cono- 
cimiento de los astros no podía compensar la pérdida de 
orientación moral que llevaba asociada si los dioses dejaban 
de tener parte en todo ello. Anaxágoras, precisamente, ha- 
bía tenido que huir de Atenas pocos años antes del estreno 
de Las nubes por haber dicho que la luna no era más que 
una piedra. 

En este sentido, la burla de Aristófanes corta en las dos 
direcciones cuando describe la entrada de Estrepsíades en 
el pensatorio. Lejos de ser muestra de una mayor sensatez, la 
fijación del viejo con la utilidad de cada cosa le vuelve inca- 
paz de entender nada que vaya más allá de sus intereses más 
estrechos. Cuando el discípulo le explica que la geometría 
sirve para medir la tierra y elaborar mapas, Estrepsíades solo 
es capaz de entender que están hablando de parcelación de 
terrenos para su venta. Pero en el fondo —viene a decir 
Aristófanes—, hacer un mapa de la tierra y hacer negocios 
dudosos con ella no son cosas que estén tan lejos entre sí. A 
ojos de muchos atenienses, el nuevo saber va de la mano de 
una pérdida de orientación moral. En este sentido, el apren- 
diz de físico y el viejo avaricioso son tal para cual. 


LOS NUEVOS FILÓSOFOS 


El personaje de Estrepsíades de Las nubes es un arribista, un 
nuevo rico acuciado por las deudas que ha contraído por cul- 
pa de su hijo, que ha desarrollado una afición muy cara y aris- 
tocrática por las carreras de caballos. En la segunda mitad del 
siglo v a.C., Atenas era en buena medida una ciudad de nuevos 
ricos. La victoria final frente a los persas en la tercera guerra 
médica (479-449 a.C.) le había entregado la hegemonía naval 
en el Mediterráneo, lo que se tradujo en una gran expansión 
comercial, en un contexto donde el comercio, la explotación 
colonial y la piratería no resultaban siempre fáciles de distin- 
guir. La moneda, inventada hacía poco más de un siglo, había 
facilitado además la disolución de los antiguos lazos clientela- 
res en beneficio de las relaciones mucho más anónimas y cam- 
biantes propias del mercado. 

En una estampa que debía de ser habitual, este nuevo rico 
es acosado por sus propios vecinos para cobrar los intereses 
de los préstamos que ha contraído con ellos. Se trataba de 
un mercado financiero donde los préstamos se daban entre 
particulares y se asentaban a menudo en lazos ancestrales de 
clan y tribu, unos lazos que pronto se revelaron impotentes 
para controlar la situación. El resultado fue una extraordina- 
ria proliferación de litigios de toda índole, aunque la mayoría 
relacionados con el nuevo invento de la moneda. Uno de los 
acreedores de Estrepsíades se lamenta por tener que llevar a 
un miembro de su propio demos ante los tribunales, a pesar de 
lo cual asegura al público reunido que no piensa «deshonrar 
a la patria» faltando al deber de denunciar a sus vecinos. Se 
trata de una broma, claro está, pero una que expresa bien el 
conflicto de lealtades que vivía la ciudad. 

El litigio constituía pues un destino casi inevitable para el 
ateniense, y el nuevo rico se presentaba ante los tribunales 


EL PODER DEL DINERO 


En los grandes imperios administrativos de Babilonia o Egipto, los ma- 
teriales de más valor como la plata o el oro no salían de los templos y 
los palacios; lo único que se movía eran representaciones simbólicas 
de ese valor, emitidas y gestionadas por una burocracia centralizada. 
La unión del material valioso y el signo que así lo representa en un mis- 
mo objeto fácilmente transportable revolucionó la relación del indivi- 
duo con las autoridades. Las primeras monedas (arriba) comenzaron a 
circular en la región de Lidia, en Asia Menor, alrededor del año 600 a.C. 
Estaban hechas de electro, una aleación natural de oro y plata, y su va- 
lor era elevado, lo que indica que servían ante todo para el almacena- 
miento y el transporte de valor. No obstante, el valor de las monedas 
no dejaría de bajar en los siglos siguientes, al tiempo que aumentaba 
su presencia en las transacciones cotidianas, así como el número y la 
variedad de estas mismas transacciones. Es difícil exagerar el impacto 
que tuvo este proceso sobre las estructuras sociales tradicionales. 


con un claro sentimiento de inferioridad respecto al aristó- 
crata, que gozaba de una educación muy superior. Lo mismo 
le ocurría en las otras grandes instituciones de la democracia 
ateniense, sobre todo en la Asamblea, donde todos tenían 
el mismo derecho a tomar la palabra y someter propuestas 
a votación. De hecho, si uno examina el sistema de demo- 
cracia directa —y extraordinariamente celosa de la igualdad 
política de los ciudadanos— que imperaba en Atenas, casi 
se puede decir que el gobierno de la ciudad no era más que 
el orador que aquel día había logrado convencer a la Asam- 
blea. En este contexto debe entenderse la figura del sofista, 
que es otro de los papeles que le toca desempeñar a Sócrates 
en esta obra. 

Cuando, en Las nubes, Sócrates le pregunta a Estrepsíades 
por qué se presenta ante él, su respuesta no puede ser más 
clara: quiere aprender a hablar. Concretamente, quiere po- 
der ir a juicio y convencer al jurado de que no debe nada a 
nadie, aunque por supuesto no sea esa la verdad. La cosa no 
va tan en broma como podría parecer, El buen uso de las pa- 
labras para convencer a una audiencia era, en efecto, la pieza 
central de la oferta educativa de los sofistas, una nueva espe- 
cie de filósofos itinerantes que llegaban a la ciudad desde los 
más diversos lugares. Su actividad era totalmente profesio- 
nal, y al parecer muy lucrativa: se decía que Protágoras, uno 
de los primeros y más famosos sofistas, había amasado una 
fortuna enseñando a hablar a los hijos de los nuevos ricos. 

Las enseñanzas que le ofrecen a Estrepsíades en el pensa- 
torio incluyen asuntos relacionados con la flexión y el sen- 
tido correctos de las palabras, con la versificación poética 
y, sobre todo, con el arte de la composición de discursos 
contrapuestos en disputas modeladas a imagen del escenario 
judicial. Esta lista da una idea bastante aproximada del tipo 
de enseñanzas que impartían sofistas reales como Gorgias o 


Protágoras, aunque había grandes variaciones; Protágoras, 

por ejemplo, extendía sus intereses a lo que hoy llamaría- 

mos las ciencias sociales, y algunos, como Hipias, se mostra- 

ban dispuestos a enseñar cualquier materia a cambio de un 
precio. En todo caso puede reconocerse un desplazamien- 

to general del objeto de estudio desde la naturaleza hacia 
asuntos más próximos al hombre. Pero este desplazamiento 

va estrechamente ligado, a su vez, a otro cambio que afec- 

ta a la función misma del conocimiento. Ya no se trata de 

una noble aportación del sabio a la comunidad, sino que 

el sabio se pone expresamente al 

servicio de los intereses particula- Si habéis oído a alguien 

res de un cliente y cobra por ello. decir que yo intento 

En este sentido, es preciso poner la educar a los hombres y 
evolución de la filosofía en Grecia que cobro dinero, tampoco 
en el contexto de la transferencia esto es verdad. 

del saber de las clases aristocráticas SOCRATES, EN LA APOLOGÍA 
tradicionales a las nuevas clases pu- 

dientes nacidas del comercio y de la movilidad social propi- 

ciada por el creciente uso de la moneda. 

La técnica de argumentación que tratan de enseñarle a 
Estrepsíades en el pensatorio de Las nubes, de forma total- 
mente infructuosa, también es típica de la sofística. Se trata 
de explotar la discrepancia entre lo que hacen los dioses se- 
gún los mitos y lo que se supone que encarnan como mo- 
delos morales, con el fin de exonerar al orador de su deber 
de cumplir con tal o cual precepto, en este caso el deber de 
pagar las deudas. La mitología griega ofrecía sin duda un 
amplio terreno de juego para esta clase de argumentación, 
dada la conocida tendencia de sus dioses a las riñas familia- 
res y a los comportamientos menos que honrosos. Pero si 
este recurso fallaba siempre quedaba el terreno de juego aún 
más amplio de las disputas entre los hombres. 


Los griegos usaban la palabra «convención» (nomos) para 
referirse a las leyes, las costumbres y demás normas que los 
hombres se dan a sí mismos. Se trata de una palabra que 
gana gran relieve en los debates filosóficos de esta época, 
igual que lo había hecho antes la palabra «naturaleza». En 
cierto modo, puede decirse que lo hacen de la mano. Como 
ha señalado el filósofo contemporáneo Alasdair MacIntyre, 
el pensamiento griego evoluciona en respuesta al contacto 
entre culturas y tradiciones diversas, así como a la transfor- 
mación interna de sus sociedades. En la medida en que los 
dioses dominan totalmente el imaginario de estas culturas, 
este contacto se traduce en un conflicto entre divinidades. 
El concepto de naturaleza es una manera de suavizar y ges- 
tionar este conflicto. Pero en la medida en que este concep- 
to logra su cometido, los protagonistas del conflicto toman 
cada vez más el aspecto de hombres. El concepto de conven- 
ción da nombre a esta nueva situación y trata de gestionarla 
abriendo un nuevo diálogo con el concepto de naturaleza. 

Platón nos ha legado el juicio general de que el desplaza- 
miento del interés de la naturaleza a la convención por par- 
te de los sofistas obedece a un abandono del interés por la 
verdad, es decir, a un creciente relativismo. No obstante, los 
propios diálogos de Platón muestran una complejidad mu- 
cho mayor en las reflexiones de los sofistas sobre la relación 
entre convención y naturaleza. Así, sofistas como Gorgias, 
Calicles o Trasímaco defienden en diversos tonos y matices 
que la naturaleza constituye la auténtica moral, frente a la 
cual la moral convencional sería una represión ilegítima. 
Otros, como Antifonte, Hipias o el propio Protágoras, de- 
fienden en cambio que las convenciones no se oponen sino 
que tienen su fundamento en la naturaleza, ya sean todas las 
convenciones o bien solo una parte de ellas, las cuales tende- 
rían a ser compartidas por todas las sociedades. 


LA ERÍSTICA: CÓMO GANAR A TU ADVERSARIO 


La función del sofista constituye en cierto modo una evolución del 
rapsoda itinerante, cuyos poemas contenían a menudo consejos 
sapienciales sobre cómo llevar la propia vida. En respuesta a los 
profundos cambios que experimentaba la sociedad, los sofistas 
comienzan a ofrecer estas enseñanzas de manera profesional y 
personalizada, y a abarcar una lista cada vez más amplia de materias, 
algunas de ellas desarrolladas por primera vez por ellos mismos. 

Parece que sus enseñanzas se ocupaban de forma especial de 
cuestiones de gramática, linguística y crítica literaria, además de las 
técnicas de argumentación «erística», es decir, dirigida no tanto a la 
verdad cuanto a ganar la disputa. Es posible que alguna forma de 
competición oratoria del tipo que enseñaban los sofistas llegara a 
convertirse en un espectáculo más dentro de los grandes festivales 
atléticos y religiosos de Atenas, con asistencia de público y premio 
para el vencedor. Según Diógenes Laercio, Protágoras aseguraba que 
sobre toda cuestión había siempre dos argumentos contrapuestos, y 
que sus artes oratorias le permitían convertir el más débil en el más 
fuerte. Arthur Schopenhauer recogería algunas de las estrategias para 
lograrlo en su manual Dialéctica erística o el arte de tener razón (1864). 
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Como cabía esperar, Las nubes termina con el fracaso del 
plan de Estrepsíades de escapar a sus deudores mediante las 
técnicas de los sofistas, y este regresa al fin arrepentido a las 
prácticas y creencias tradicionales que poco antes había aban- 
donado. En cierto modo, su ingenua creencia en el poder má- 

gico de las palabras sugiere que no 

Estos acusadores son ha salido nunca del universo mental 
muchos y me han acusado litúrgico y religioso en el que había 
durante ya muchos años. crecido. Tal vez gracias a esta misma 
Socrates, en ta Aporocia falta de sofisticación, Aristófanes 

todavía ve salvación para Estrepsía- 

des. No parece que pueda decirse lo mismo de Sócrates y sus 
discípulos, a la vista del final de la obra: Estrepsíades prende 
fuego al pensatorio, con todos ellos dentro. La conclusión que 

nos ofrece el conservador Aristófanes es que el abandono del 
universo religioso tradicional lleva irremisiblemente a la diso- 
lución moral de la sociedad. Es preciso, por tanto, reaccionar 

de forma enérgica ante las nuevas corrientes de pensamiento. 

A medida que progresaba la guerra del Peloponeso y los 
años de esplendor de Atenas tocaban a su fin, cada vez eran 
más los atenienses que compartían la opinión de Aristófanes. 
Al final se giraron contra Sócrates, convertido de nuevo en 
compendio y personificación de todas las nuevas enseñanzas 
a las que echaban la culpa de la ruina de la ciudad. Cuando 
llegó este momento, los discípulos de Sócrates salieron a de- 
fenderlo de las acusaciones, y nos ofrecieron un retrato muy 
distinto del que habían dado de él las comedias. 


EL SÓCRATES DE LOS DIÁLOGOS SOCRÁTICOS 


Hablar de los discípulos de Sócrates resulta cuestionable, 
pues, de acuerdo con la mayoría de versiones que nos han 


llegado, este evitaba en lo posible adoptar la posición de 
maestro con aquellos que lo acompañaban. No obstante, 
los jóvenes que se acercaban a él, a menudo atraídos por 
la fama de sus hazañas dialécticas —Sócrates acostumbraba 
a realizarlas en un lugar tan público y lleno de gente como 
el ágora, al parecer cerca de las mesas de los cambistas de 
moneda—, sí adoptaban en general la actitud de discípulos. 
Seguían a Sócrates, lo escuchaban, le hacían preguntas y tra- 
taban de imitarlo interpelando a sus conciudadanos en su 
mismo estilo. A la muerte del filósofo, llevaron lo que habían 
aprendido a la escritura y crearon un género literario que 
gira enteramente en torno a su figura. 

Existen teorías muy dispares sobre la cronología de los 
diálogos socráticos, pero una versión muy extendida consi- 
dera que el género debió de nacer muy poco después de la 
muerte del filósofo, en el 399 a.C., tal vez con la Apología 
de Sócrates escrita por Platón, la cual podría ser a su vez 
una respuesta a la Acusación contra Sócrates que escribió 
Polícrates apenas seis años después de la ejecución del pen- 
sador. Siempre según la cronología más usual, la Apología 
de Jenofonte sería, a su vez, una corrección a la de Platón. 
En ella se hace alusión a apologías escritas por otros auto- 
. res: todo indica pues que en los diez años posteriores a la 
muerte de Sócrates la reelaboración de los argumentos de 
la acusación y la defensa en su juicio dio ocasión a una gran 
actividad literaria. A partir de ella se desarrolló el género 
que hoy conocemos como diálogo socrático, que reproduce 
la vida del filósofo en las más variadas circunstancias, siem- 
pre enfrascado en una peculiar forma de conversación con 
quienes lo rodean. En este sentido, las señas de identidad 
del género podrían identificarse en la presencia de Sócra- 
tes, en principio como protagonista, aunque también puede 
ser un contertulio más, o incluso un simple espectador; la 
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forma dialogada, ya sea en estilo directo, indirecto —una 
conversación contada por alguien—, o una combinación de 
ambas; y una serie de temas recurrentes, centrados en la vir- 
tud y el cuidado de sí. 

En su Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más 
ilustres, el historiador Diógenes Laercio (que escribía en el 
siglo 111 d.C.) da una lista de hasta doce nombres de discí- 
pulos destacados de Sócrates, aunque la crítica actual duda 
de la historicidad de algunos de ellos. Se dan por reales al 
menos cuatro discípulos atenienses —Antístenes, Esquines, 
Platón y Jenofonte— más otros tres llegados de otros pun- 
tos del universo griego —Euclides de Megara, Aristipo de 
Cirene y Fedón de Elis—. De todos ellos, Aristipo fue el 
único que no escribió diálogos socráticos; los demás se lan- 
zaron activamente a la composición de esta clase de libros, 
en lo que se convirtió por momentos en una especie de diá- 
logo de diálogos a través del cual'los discípulos competían, 
se respondían, se peleaban, se plagiaban, eran personajes 
en los diálogos del otro, y en general ponían a Sócrates en 
conversación con medio mundo. El género creció más tarde 
con las aportaciones de pretendidos discípulos —los pseu- 
doplatónicos—, de tal modo que más de cien años después 
de la muerte del filósofo todavía se seguían escribiendo diá- 
logos socráticos. De la mayoría de estos diálogos solo se 
conserva el título y citas dispersas en las obras de comenta- 
ristas posteriores, como el propio Diógenes Laercio. Entre 
los diálogos escritos por quienes conocieron personalmente 
a Sócrates, solo los de Platón y Jenofonte se han conserva- 
do, por lo que nuestra imagen de Sócrates se basa ante todo 
en su testimonio. 

La cuestión de cuál de los dos merece más crédito ha 
ocupado a los historiadores de las ideas durante casi dos si- 
glos, desde que el filósofo alemán Friedrich Schleiermacher 
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pusiera en cuestión el crédito del que Jenofonte había go- 
zado desde la Antigüedad hasta el siglo xvm. La crítica de 
Schleiermacher se basaba en considerar que Jenofonte se 
excede en su defensa de Sócrates, hasta el punto de conver- 
tirle en un pensador totalmente convencional. Por otro lado, 
hacía hincapié en que Jenofonte era un político y un soldado 
antes que un filósofo, por lo que no podía ser el mejor testigo 
de las ideas de aquel. De acuerdo con este argumento, si Só- 
crates era un moralista tan afín a las posiciones del ateniense 
medio como lo representa Jenofonte, ciertamente no debe- 
ría haber sido ejecutado, pero tal vez tampoco habría razón 
para leerlo ahora. Estos argumentos fueron calando entre la 
crítica, y en poco más de cien años todo el crédito que anta- 
ño tenía Jenofonte había pasado a Platón. 

En los últimos tiempos, el debate ha girado más bien en 
torno a cuáles de los diálogos platónicos representan con 
mayor fidelidad al Sócrates real y'su pensamiento, en la me- 
dida en que muchos lectores perciben diferencias impor- 
tantes entre las ideas y actitudes que manifiesta en distintos 
diálogos. Jenofonte y Aristóteles —y, en menor medida, el 
propio Aristófanes— juegan a menudo el papel de árbitros 
en esta clase de debates académicos, de tal modo que una 
determinada idea o rasgo se considerará más atribuible a Só- 
crates si ellos también se lo atribuyen. 

Una de las contribuciones más influyentes que se han he- 
cho recientemente a este debate ha sido la del filósofo Gre- 
gory Vlastos. Según este especialista, cabe distinguir, por 
un lado, un primer grupo de diálogos escritos por Platón 
mientras aún era joven y la influencia de Sócrates conserva- 
ba su ascendente sobre él, en los que ofrece un retrato bá- 
sicamente fiel del Sócrates histórico. Con el tiempo, dicho 
ascendente habría perdido fuerza y Platón tendería cada 
vez más a desarrollar el pensamiento de Sócrates en direc- 


ciones totalmente nuevas, en respuesta tal vez a ciertas la- 
gunas y problemas que encontraba en sus planteamientos. 
A partir de cierto punto, Sócrates se habría convertido en 
un mero portavoz de Platón. La lista de diálogos socráti- 
cos de juventud ha sido y sigue siendo motivo de disputa 
entre especialistas, pero hay cierto consenso en incluir la 
Apología de Sócrates, el Cármides, el Critón, el Eutifrón, el 
Gorgias, el Hipias menor, el lón, el Laques y el Protágoras. 
Un caso especial sería la República, que parece haber sido 
redactado en dos fases y contiene partes asignables a una 
y otra etapa. 

Al margen de este debate se sitúan aquellos que subra- 
yan el carácter fundamentalmente ficcional de los diálogos 
socráticos como género, y por tanto la imposibilidad de re- 
construir a partir de ellos la figura de un Sócrates histórico. 
Desde esta perspectiva, se insiste en que muchas decisiones 
interpretativas se toman en base a las preferencias filosóficas 
del propio intérprete, como por ejemplo el giro radical en 
el crédito asignado a Platón y a Jenofonte, que obedecería 
en el fondo al poco gusto de nuestra época por el moralis- 
mo de Jenofonte. Del mismo modo, se llama la atención so- 
bre la circularidad de muchas argumentaciones usadas para 
justificar el carácter más o menos socrático de un determi- 
nado diálogo de Platón. Así, la ordenación cronológica de 
los diálogos que se emplea para justificar su mayor o menor 
proximidad histórica a Sócrates se basa en parte en las pro- 
pias ideas expresadas en el diálogo y, por tanto, en la visión 
previa del historiador acerca de qué ideas son más socráticas 
y qué ideas son más platónicas. 

Diógenes Laercio recoge la anécdota de que, al oír a Pla- 
tón leer uno de sus diálogos en voz alta, Sócrates habría ex- 
clamado: «Por Heracles, ¡cuántas mentiras dice este joven 
sobre mí!». La anécdota es casi con toda certeza una in- 
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vención de este autor, pero sugiere que en la Antigüedad la 
falta de rigor histórico de los diálogos podría ser algo gene- 
ralmente aceptado, sin que nadie viera en ello el problema 
que ha visto la crítica moderna. Hoy se admite en general 
que probablemente se ha exagerado la importancia y sobre 
todo la viabilidad de encontrar soluciones objetivas al pro- 
blema del Sócrates histórico. Como resultado, cada cual es 
más libre de elaborar su propia interpretación de Sócrates, 
sin tener que justificar el empleo de tal o cual fuente, como 
también de realizar estudios comparados, sin tener que pre- 
ocuparse de construir a un Sócrates unitario. Tampoco pa- 
rece que haya razón, no obstante, para abandonar la idea de 
un Sócrates histórico como horizonte de trabajo, así como 
de muchas de las valiosas hipótesis interpretativas adelanta- 
das, puedan o no considerarse concluyentes a fecha de hoy 
o esperarse que lo sean algún día. 

En lo que sigue nos mantendremos fieles a la idea de un 
Sócrates histórico y daremos prioridad a la visión que ofrece 
Platón sobre él, y de manera muy especial a los diálogos pla- 
tónicos que la mayoría de los especialistas ha considerado 
más «socráticos». Dentro de estos, daremos también un pro- 
tagonismo muy superior al diálogo que menos controversia 
ha suscitado como testimonio sobre Sócrates: la Apología de 
Platón. Siendo la obra con la que arranca el género y la que 
marca las claves de todos los diálogos posteriores, la Apo- 
logía es curiosamente el menos dialogado de todos ellos, y 
en este sentido el menos representativo. En efecto, el libro 
consiste en una serie de discursos de defensa que realiza el 
propio Sócrates el día de su juicio, y en los que explica en 
primera persona su proyecto filosófico. El diálogo sigue re- 
cogiendo hoy la visión fundamental que la mayoría de perso- 
nas tiene sobre Sócrates, y todos los demás diálogos se leen 
en cierto modo desde él. 


EL SÓCRATES HISTÓRICO 


Los criterios que acabamos de apuntar permiten dar ya 
una primera respuesta a la pregunta de quién es Sócrates. 
Recurriremos para ello a una serie de datos biográficos que 
aparecen de forma dispersa en los diálogos y fuentes co- 
nexas, prefiriendo en cada caso aquellos a los que la crítica 
ha tendido a dar más credibilidad. Así, sobre la base de la 
declaración de Sócrates de que tenía setenta años en su dis- 
curso inicial de la Apología, se ha concluido que Sócrates 
nació en el 469-468 a.C. Algunas fuentes antiguas llegan a 
situar la fecha exacta en el 6 del mes de Thargelion —en 
torno al mes de mayo—, aunque la sintonía de esta fecha 
con la del nacimiento de Platón, el día siguiente, sumada 
a otras coincidencias con el calendario religioso, sugieren 
que se trata de una reelaboración posterior. 

Sócrates era hijo de Sofronisco, escultor de taller, y Fe- 
narete, que a la muerte de su esposo trabajó como parte- 
ra. Su familia era del demo de Alopece, un suburbio de 
Atenas próximo al monte Pentélico, donde se hallaban las 
canteras de las que salía la materia prima para muchas es- 
culturas destinadas a la Acrópolis y a innumerables casas 
privadas. Sus orígenes artesanos le atribuyen un nivel so- 
cial comparativamente bajo en relación con la mayoría de 
los filósofos que le precedieron. No obstante, la Atenas de 
aquella época ponía al alcance de todos sus ciudadanos 
libres una educación básica en la lectura, la escritura y el 
cálculo, y, según parece, Sócrates también tuvo acceso a 
los estudios más tradicionales —y más aristocráticos— de 
la gimnasia y la música. Algunas fuentes le atribuyen in- 
cluso gran afición por ambas, y se especula con la posibili- 
dad de que tocara la lira. Por lo demás, la familiaridad que 
demuestra Sócrates en los diálogos con la literatura y el 
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UNA ÉPOCA MARCADA POR LA GUERRA 


El esplendor de Atenas se sitúa a caballo entre la victoria contra los 
persas en las guerras médicas (499-449 a.C.), y la derrota ante los 
espartanos en la guerra del Peloponeso (431-404 a.C.). Se trata de 
un periodo marcado de manera casi constante por la guerra, y esto 
es cierto no solo del siglo v a.C. sino de unos cuantos siglos antes 
y después, y no solo de Grecia sino del conjunto del Mediterráneo. 
Antropólogos e historiadores sitúan el elevado nivel de violencia 
de este período en el marco de un proceso de socavamiento de 
las estructuras sociales tradicionales, a 

raíz de una combinación de cambios 

tecnológicos, sociales, económicos o a 
culturales, cuyo resultado es la progre- de 
siva emergencia de un individuo autó- ¿NS 7; 
nomo frente a la comunidad, así como 
de una lógica social marcada por la 
inestabilidad y la tendencia expan- 
siva. Sócrates es uno de los primeros. 
en criticar el creciente individualismo 
de Atenas, así como su necesidad de 
crecer y expandirse a cualquier precio. 
No obstante, él mismo encarna mejor 
que nadie al nuevo individuo que ha 
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emergido en la historia. j 


ADRIATICO 


Una nueva forma de hacer la guerra 
La nueva sociedad urbana, artesana 
y comerciante de Atenas permite la 
aparición de un nuevo tipo de gue- 


del tiempo y los medios necesarios para entrenarse. Luchaban en 
formación y de manera disciplinada, y no tenían rival en los anár- 
quicos ejércitos de esclavos y campesinos de los persas y demás 
pueblos «bárbaros», por más que delante fueran los nobles a ca- 
ballo. Pronto habría hoplitas griegos batallando como mercenarios 
en las guerras de todo el mundo, y enseñando a los demás a luchar. 
Detrás de ellos, irán los sabios griegos a explicar cómo vivir en el 
nuevo mundo de individuos que aquellos acababan de imponer. 


rrero: el hoplita. Se trata de un soldado 
de infantería pesada (hoplon viene de 
«equipamiento») armado con coraza, 
cnémidas (espinilleras), casco, escudo, 
lanza y espada corta, todo ello pagado 
por él mismo. Estos soldados eran ciu- 
dadanos libres, que habían dispuesto 
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pensamiento del momento se ha atribuido a la propia vida 
cultural de Atenas, a sus numerosos festivales y concursos 
literarios, además de la presencia 


Tomando con ansias en habitual de sabios procedentes de 
mis manos el libro, me todo el Mediterráneo. Mención 
puse a leerlo lo más aprisa aparte merece la creciente circula- 
que pude. [...] Pero salí ción de libros y las oportunidades 
defraudado. sin precedentes que estos ofrecían 


Socrates, en La ApoLocia para el contacto con nuevas ideas. 

Los diálogos presentan a Sócrates 

como un buen lector, pero crítico con lo que leía hasta el 

punto de advertir en el Eutidemo contra los libros mismos 
como un acceso engañoso al saber. 

A la edad de dieciocho años, los jóvenes atenienses eran 
presentados a la ciudad para su pleno reconocimiento 
como ciudadanos, lo que implicaba también su partici- 
pación en algunos de los deberés cívicos que conllevaba 
la ciudadanía. El primero era un servicio de dos años en 
la milicia ateniense para su formación de cara al combate. 
Parece que Sofronisco murió alrededor de esta época, lo 
que convirtió a Sócrates en el responsable legal de su madre 
hasta que esta se casó otra vez. Por los mismos años en que 
Sócrates debía de estar dedicado a su formación militar, en 
torno al 450 a.C., Platón lo sitúa hablando con dos grandes 
filósofos de visita en la ciudad: Parménides y Zenón. Atenas 
era una ciudad de gran actividad cultural y a la que asistían 
visitantes de todo el Mediterráneo. Por citar solo los festi- 
vales más espléndidos, anualmente se celebraban las Pana- 
teneas, las Dionisíacas y las Eleusinas, dedicadas respectiva- 
mente —de acuerdo con el celo religioso que conservaba la 
ciudad— a Atenea, Dionisio y Démeter, y que combinaban 
las ceremonias litúrgicas con concursos y exhibiciones atlé- 
ticas, musicales, poéticas y teatrales. Platón no da más refe- 


rencias sobre Sócrates hasta el año 433 a.C., cuando men- 
ciona sus visitas en la casa del rico Calias, donde se reunían 
los sofistas más célebres del momento. 

Como correspondía al hijo de un artesano, Sócrates de- 
bió aprender el oficio de su padre en el taller. Cierta tra- 
dición le atribuye la autoría de uno de los dos relieves de 
las Gracias halladas en la Acrópolis. Se trata de una obra 
relativamente tosca y poco original, de acuerdo con la mo- 
desta categoría que se atribuye a la producción paterna. 
Fuera cual fuera su participación en esta escultura, lo cier- 
to es que Sócrates no prosiguió el oficio familiar sino que 
optó por dedicar su vida a la filosofía. Puesto que siempre 
se negó a cobrar por esta actividad, se ha supuesto que de- 
bió de heredar de su padre un patrimonio suficiente para 
mantenerse. Algunas fuentes antiguas cifraban este patri- 
monio en una casa y una cantidad de dinero en torno a las 
setenta minas, por las cuales su rico amigo Critón —que 
le habría hecho de banquero— le pagaba intereses. Si te- 
nemos en cuenta que un 12% anual era un porcentaje de 
intereses usual por entonces, es bien posible que Sócrates 
pudiera permitirse el ocio imprescindible para sus ocu- 
paciones filosóficas. Tal como dice en uno de los diálogos 
escritos por Jenofonte: «El ocio es el mayor bien que se 
puede tener». Cuestión distinta es si con el tiempo este 
patrimonio fue menguando hasta ponerlo en dificultades 
económicas. Algunas fuentes le echan la culpa de esta si- 
tuación a la gestión financiera de Critón. En su discurso 
de la Apología, Sócrates reconoce haber descuidado sus 
asuntos y arruinado su patrimonio para dedicar su vida a 
la filosofía. 

Sócrates se presenta en este mismo discurso como un 
ciudadano poco activo en la política de la ciudad, pero en 
cambio recuerda expresamente su participación en hasta 


Un FILÓSOFO SIN ORRA 


AQ 


50 


tres campañas militares. Así, Sócrates habría tomado parte 
en el sitio de Potidea, entre 432 y 429 a.C., al inicio mis- 
mo de la guerra entre Atenas y Esparta, que se prolongaría 
durante las tres décadas siguientes, y que terminaría con 
la derrota de su ciudad. En esta batalla, no obstante, la 
victoria fue para Átenas, y el valor de Sócrates fue descri- 
to con gran admiración por el joven noble Alcibíades, a 
quien según parece salvó la vida. Similares elogios mereció 
su participación en la derrota de Delion, en 424 a.C.: según 
asegura el general Laques en el diálogo del mismo título, la 
victoria en esta batalla habría caído de su lado si todos los 
atenienses se hubieran conducido con el mismo valor que 
Sócrates. A pesar de su buen desempeño militar, Sócrates 
mantuvo siempre su condición de soldado raso. Dentro de 
las distintas categorías que existían en el ejército atenien- 
se, le correspondía la de hoplita, lo que suponía que podía 
costearse él mismo su equipamiento. Superada la cincuen- 
tena, Sócrates participaría aún en la batalla de Anfípolis, 
en el 422 a.C. Estas campañas militares serían, por cierto, 
las únicas ocasiones en las que el filósofo se ausentó de la 
ciudad —en el Critón hay quien se ríe de ello diciendo que 
había viajado menos que «los cojos, los ciegos y otros lisia- 
dos»—, algo muy poco frecuente entre los sabios y pensa- 
dores de la época. 

Con posterioridad a esta fecha, es decir, ya mayor, Sócra- 
tes se casó con Jantipa, una mujer bastante más joven que 
él y también de mejor posición social, lo que tal vez con- 
tribuyera a sostenerlo económicamente. Son interminables 
las anécdotas que nos han llegado sobre el mal carácter de 
Jantipa y las frecuentes discusiones que se vivían en la casa 
de Sócrates, a las que este habría asistido con resignación 
ejemplar. Más allá de las diferencias que pudiera haber en 
el matrimonio, la descripción que da el Fedón de los últi- 


mos instantes del filósofo sitúa a Jantipa no solo presente 
en la escena, sino además dando tan vivas muestras de do- 
lor que fue preciso que alguien se la llevara. Por lo demás, 
Sócrates tuvo tres hijos de Jantipa llamados Lamprocles, 
Sofronisco y Menexeno, sobre los que no existen más da- 
tos. Aunque el estreno de Las nubes en 423 a.C. indica que 
su actividad filosófica era anterior, en estos años se sitúan 
la mayoría de los diálogos platónicos, lo que sugiere un 
mayor reconocimiento público en esta etapa de su vida, El 
Banquete, ambientado en torno al año 416 a.C., deja claras 
sus buenas relaciones con las capas más aristocráticas de 
la ciudad. 

Por lo que respecta al carácter de Sócrates, los diálogos 
describen a un hombre que destaca ante todo por su domi- 
nio de sí. Es más, la palabra misma que describe esta idea 
en griego (enkrateía) es una creación de los discípulos de 
Sócrates, entre ellos Platón y Jenofonte. Existe un amplio 
anecdotario acerca de su extraordinaria capacidad de so- 
portar el hambre, la sed, el frío, el cansancio, e incluso los 
efectos del alcohol. Su dominio sobre su cuerpo causa im- 
presión tanto en los helados campos de batalla del norte de 
Grecia, donde camina descalzo sobre la nieve y apenas se 
protege con una capa, como en los banquetes de sus aristo- 
cráticos amigos atenienses, donde es el único que conserva 
la compostura y hasta la lucidez cuando todos los demás 
están bajo la mesa por el efecto combinado del sueño, la sa- 
ciedad y la bebida. Cuando se trata de dominar los deseos, 
las pasiones y demás impulsos que pugnan por adueñarse 
de las personas, el comportamiento de Sócrates no resul- 
ta menos extraordinario. Si volvemos al campo de batalla, 
vemos que Sócrates camina entre sus enemigos sin ceder al 
miedo ni a ninguna otra pasión, casi como si lo hiciera por 
la calles de Atenas en un día corriente. Sócrates es un buen 
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soldado pero no un héroe comparable a los de la tradición 
literaria griega. Lo que lo convierte en especial es que su 
virtud en combate no depende tanto del valor cuanto del 
puro dominio de sí, que en algunos pasajes se describe casi 
como inhumano. Esta actitud constituye además su mejor 
escudo ante sus enemigos, que, según se nos dice, prefieren 
enfrentarse a otros antes que a él. 

Los dramáticos eventos y el enrarecido ambiente políti- 
co que acompañaron al final de la guerra entre Atenas y Es- 
parta (404 a.C.) afectaron de forma muy directa al entorno 
más próximo de Sócrates. Discípulos y amigos suyos como 
Alcibíades, Fedro, Critias, Cármides, Erixímaco, Quere- 
fonte y otros terminaron exiliados, encarcelados o ejecuta- 
dos como resultado de su diversa implicación en la política 
de la ciudad. A pesar del empeño que puso Sócrates en 
mantenerse al margen de cualquier actividad política, él 
mismo no tardaría en seguir el mismo camino. En este sen- 
tido, el juicio y la condena de Sócrates en el año 399 a.C., 
tras una acusación de impiedad presentada por el ciudada- 
no Meleto, no fue ningún acontecimiento extraordinario. 
A pesar de ello, iba a convertirse en una de las escenas más 
revisitadas de la historia. 

Como ya hemos apuntado, lo extraordinario de la esce- 
na no era realmente nada de lo que ocurrió allí aquel día. 
Lo mismo podría decirse de las circunstancias más bien 
intrascendentes que acabamos de reseñar acerca de la vida 
de Sócrates, y que han debido extraerse con cierto trabajo 
de menciones ocasionales en los diálogos dedicados a su 
persona. Está muy claro que lo más interesante de esta vida 
no fue nada de todo esto, a ojos tanto del propio Sócrates 
como de aquellos que le conocieron. Lo verdaderamente 
original e interesante de ella es algo en cierto modo inde- 
tectable al nivel de los hechos, y es que fue una vida vivida 


de forma enteramente deliberada, de acuerdo incluso con 
un método. En el próximo capítulo trataremos de exami- 
nar con más detalle en qué consiste esta originalidad, a la 
vez que repasaremos de nuevo las palabras, los hechos y las 
circunstancias de la célebre escena del juicio. 
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Sócrates entendía la filosofía como la práctica de un 
método que ponía a prueba el saber de las personas 
mediante un estilo de conversación basado en la refu- 
tación. Este método hunde sus raíces en la tradición 
recibida y en la experiencia religiosa de Sócrates, y 
domina su actividad filosófica hasta el punto de que 
su personalidad entera se confunde con él. 


El juicio y la condena a muerte de Sócrates es sin duda el as- 
pecto mejor documentado de la vida del filósofo. No solo es 
el punto de partida de los diálogos socráticos como género, 
sino que muchos de ellos giran muy concretamente en torno 
a este hecho fundamental. Hasta cinco de los diálogos escri- 
tos por Platón tienen lugar en los días previos, posteriores, 
o bien en el día mismo del juicio. Más aún, este juicio es la 
razón por la que se escriben todos los demás diálogos, sea 
cual sea su escenario: al final, se trata de esclarecer si Sócra- 
tes debía o no debía morir. 

En la versión que da Platón de la vista judicial, recogida 
en su Apología, Sócrates dirige a sus jueces un largo y bri- 
llante discurso, aunque no muy acertado si su intención era 
realmente salir con bien de la situación. Muestra de ello es 
que el procedimiento preveía dos votaciones: una para de- 
terminar la culpabilidad, y otra para establecer la pena, en 
caso de que la primera hubiese resultado inculpatoria. Al 
parecer, la primera votación fue en este sentido pero por un 
margen relativamente estrecho de votos, lo que confirma la 
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impresión casi unánime entre los comentaristas de que los 
cargos no eran demasiado sólidos. En la segunda votación, 
en cambio, y en clara incongruencia con la anterior, Sócrates 
fue condenado a muerte por una abrumadora mayoría. Es 
obvio que la actuación de Sócrates en el juicio no fue bene- 
ficiosa para sus propios intereses, por lo menos para los más 
inmediatos. Platón da a entender que demostró una actitud 
demasiado osada. Jenofonte lo describe directamente como 
un suidicio judicial deliberado. 

La primera línea de defensa de Sócrates consiste en nin- 
gunear abiertamente las acusaciones formales que se dirigen 
contra él, como también a las personas que las habían pre- 
sentado. Según Sócrates, ninguno de aquellos jóvenes se ha- 
brían atrevido a presentar cargos tan vagos contra un ciuda- 
dano mucho mayor que ellos —en aquel momento Sócrates 
tenía setenta años—, y menos aún habrían sido tomados en 
consideración por nadie, si no fuera por la campaña anóni- 
ma y encubierta de descrédito que un gran número de per- 
sonas llevaba realizando contra él desde hacía largo tiempo. 
Muchas de ellas, seguramente, eran los padres o los tíos de 
buena parte de los presentes. El único nombre que da Só- 
crates para identificar a esta masa indistinta de atenienses es 
el de Aristófanes. El filósofo resume del siguiente modo las 
acusaciones de aquella vieja campaña, y que en su opinión 
se ocultan detrás de los cargos por los que estaba siendo 
juzgado entonces: «Sócrates comete delito y se mete en lo 
que no debe al investigar las cosas subterráneas y celestes, al 
hacer más fuerte el argumento más débil y al enseñar estas 
mismas cosas a otros». 

La frase es un resumen bastante elocuente del conteni- 
do de Las nubes y, según Sócrates, constituye un ejemplo 
característico de la calumnia y la envidia que va a conde- 
narle, igual que antes ha condenado a tantos otros hom- 


bres buenos. No obstante, pronto queda claro que en el 
fondo tampoco cree que los atenienses le estén juzgando 
realmente por eso, aun cuando 


ellos lo crean así. Sócrates sugie- Presento como testigos a 
re a los jueces que consulten entre la mayor parte de vosotros. 
ellos mismos acerca de si lo han SOCRATES, EN LA APOLOGÍA 


visto hablar de alguna de estas co- 

sas. Debe tenerse en cuenta que el jurado estaba formado 
por nada menos que 501 ciudadanos atenienses, muchos 
de los cuales habían podido escuchar a Sócrates en nume- 
rosas ocasiones. El jurado, pues, sabía mejor que nadie que 
aquellas acusaciones le correspondían mucho menos a él 
que a cualquiera de los demás filósofos que visitaban pe- 
riódicamente la ciudad. Y sin embargo, quien se encontra- 
ba aquel día bajo juicio era él, y no otro filósofo. ¿Cómo 
se explicaba aquella situación?, se preguntaba Sócrates 
retóricamente. 

Su respuesta era que sí había algo que le distinguía a él 
particularmente de todos los demás filósofos, y era el motivo 
de aquella animadversión tan especial que se había ganado. 
Ninguna de las acusaciones públicas o encubiertas que se ha- 
bían vertido hasta entonces contra él acertaba a explicar con 
claridad en qué consistía. Sócrates, en cambio, sí procede 
a hacerlo a continuación. Su originalidad filosófica se debía 
a un cierto tipo de sabiduría que se caracterizaba ante todo 
por ser una sabiduría propia del hombre, frente a la sabidu- 
ría propia de los dioses a la que, según Sócrates, aspiraban 
los demás filósofos. Para dar más detalles recurrió a un re- 
lato que se ha vuelto célebre, y que ha dado pie a numero- 
sas interpretaciones. Ántes de empezar pidió a su audiencia 
—estando tan cerca de la raíz de la ofensa— que contuviera 
en lo posible su indignación ante lo que iba a escuchar, y le 
diera tiempo a explicarse. 
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EL ORÁCULO DE DELFOS 


Un amigo de Sócrates, de nombre Querefonte, viajó en cier- 
ta ocasión hasta el santuario de Delfos. Era este uno de los 
templos más renombrados en todo el mundo griego, dedica- 
do al dios Apolo. El dios hablaba por boca de una pitonisa, 
aunque sus comunicaciones tomaban a menudo la forma de 
frases oscuras e inconexas que daban luego gran trabajo de 
interpretación a sus oyentes. Tal vez por esta razón, y tam- 
bién porque era una persona joven y audaz, Querefonte hizo 
una pregunta muy directa: ¿Hay alguien más sabio que Só- 
crates? La respuesta de la pitonisa también fue muy directa 
en esta ocasión, por lo menos en apariencia: nadie es más 
sabio que Sócrates. 

En este punto de su relato, el filósofo tuvo que pedir nue- 
vamente contención al jurado y se apresuró a explicar que 
las palabras del oráculo ocultaban una vez más un gran mis- 
terio, pues él sabía mejor que nadie que no era ningún sabio. 
Pero puesto que el dios Apolo no podía mentir, y menos 
aún equivocarse, optó finalmente por iniciar una investiga- 
ción para esclarecer el sentido de sus palabras. Sócrates fue 
a hablar con una persona que tenía fama de sabia, con el fin 
de comprobar si en efecto lo era más que él. Pero, para su 
sorpresa, lo que comprobó fue que aquella persona solo se 
creía sabia, pero que no lo era en realidad. Sócrates llevó 
adelante su indagación de manera sistemática, con toda cla- 
se de personas más y menos sabias según su reputación, y el 
resultado fue siempre el mismo: ninguna sabía realmente lo 
que pretendía saber. 

La conclusión de esta investigación se ha resumido, ya 
desde la Antigüedad, en una de las frases más repetidas de 
la historia de la filosofía: «Solo sé que no sé nada». Ocurre 
sin embargo que Sócrates no pronuncia nunca esa frase, ni 


El santuario de Delfos, situado en la actual villa de Delfos, al pie del monte Parnaso, 
cedicado al dios Apolo. Fue uno de los principales centros religiosos griegos en el 

siglo v a.C., cuya importancia no haria sino crecer en siglos posteriores. En sus mejores 
tiempos hicieron falta hasta tres pltonisas o sacerdotisas para atender las abundantes 
consultas, procedentes de personas de todos los estamentos sociales y referidas a toda 
clase de cuestiones. En todos los casos se exigia el pago previo de una tasa. 
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en los diálogos escritos por Platón ni en los que se conservan 
de los demás discípulos, y no parece además un buen resu- 
men de las declaraciones que sí se le atribuyen acerca de esta 
cuestión. En el propio contexto de la Apología, lo que dice 
Sócrates es que él —a diferencia de sus interlocutores— no 
pretende saber aquello que no sabe. Pero sí parece saber 
algunas cosas, y no solo él sino también los demás. Sócrates 
manifiesta incluso certeza en cuestiones relacionadas con su 
propia experiencia o con sus actitudes personales. Tampoco 

está inclinado a cuestionar la sabi- 


Este hombre cree saber duría de los artesanos en relación 
algo y no lo sabe, en con sus oficios, como por ejemplo 
cambio yo, así como, la de su padre y tal vez la suya pro- 
en efecto, no sé, tampoco pia como escultor de taller. Es más, 
creo saber. dicha sabiduría constituye un tér- 


Sócrates, en La ApoLoGía Mino de comparación recurrente 

en sus diálogos, como si cualquier 

otro saber tuviera que medirse con este antes de ser acepta- 

do como tal. En su discurso, Sócrates establece incluso una 

relación inversa entre lo que una persona cree saber y lo que 

sabe en realidad, de modo que es entre los más modestos de 
los atenienses donde encuentra más sabiduría. 

En otras palabras, el resultado de la investigación es que 
el saber de los hombres es poco valioso, como corresponde 
a su baja condición en comparación con los dioses. Sócrates 
pone en boca de la pitonisa una versión ampliada y clarifi- 
cada de su anterior revelación en los siguientes términos: 
«Es el más sabio el que, de entre vosotros, hombres, conoce, 
como Sócrates, que en verdad es digno de nada respecto 
a la sabiduría». Lo que Sócrates sabe es que es hombre, y 
que como tal su conocimiento es limitado e inseguro. Esto 
mismo, por supuesto, es también un conocimiento bien 
pequeño, pero es lo que distingue a Sócrates de los demás 


hombres y le convierte en el más sabio de todos. En los diá- 
logos de juventud de Platón, aquellos que se consideran más 
cercanos en el tiempo y en las ideas a su maestro, podemos 
apreciar en su versión más pura la clase de investigación que 
describe Sócrates en su discurso de la Apología, aunque su 
impronta puede reconocerse de modo general en el formato 
mismo del diálogo socrático. 

De acuerdo con el carácter de misión divina que ha atri- 
buido a esta práctica filosófica, Sócrates no espera en estos 
diálogos a que alguien acuda a él en busca de sabiduría, 
como hacían los sofistas, sino que va él en busca de personas 
a las que interpelar. Las personas escogidas son en general 
aquellas que creen poseer un saber especial acerca de algo, 
y las interroga sobre esto mismo que creen saber: con el pia- 
doso habla sobre la piedad, con el poeta sobre la poesía, con 
el sensato sobre la sensatez, y así sucesivamente. La primera 
pregunta de Sócrates es más o menos siempre la misma: ¿qué 
es la piedad, la poesía, la sensatez... Aristóteles destaca la 
definición como una de las grandes aportaciones de Sócrates 
a la lógica y, en efecto, sus preguntas van siempre dirigidas 
a evitar que la otra persona se extienda en una exposición, e 
intentar en cambio que comprima todo su saber en el menor 
número de palabras posible; si es preciso, la interrumpe y 
ofrece él mismo una fórmula corta que resuma lo dicho. 

La definición así obtenida es luego examinada, siempre 
a partir de preguntas y respuestas cortas y sin permitir que 
la otra parte se explaye. Básicamente, lo que se examina 
es que la definición incluya todos los casos que debería in- 
cluir, que excluya a los que debería excluir, y que especifique 
las propiedades que permiten establecer si un caso está o no 
incluido. De acuerdo con esto, Aristóteles resume la aporta- 
ción de Sócrates a la lógica en dos elementos, la definición 
y la inducción, de tal modo que el procedimiento socráti- 
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co consistiría desde su punto de vista en hallar la definición 
universal de un término por la vía de la inducción desde sus 
casos particulares. Es importante observar que los casos par- 
ticulares que interesan a Sócrates no son los usos y sentidos 
que se puedan dar a las palabras piedad, poesía, o sensatez 
en un determinado contexto lingüístico, como era práctica 
habitual entre los sofistas, sino los que tienen que ver con 
los objetos reales mentados por estas palabras. En el curso 
de este examen el interlocutor complementa, matiza, desa- 
rrolla, etc., su definición inicial. Pronto, sin embargo, queda 
claro que este es incapaz de dar coherencia a las diversas 
afirmaciones que va realizando, y el conflicto entre ellas no 
hace más que crecer con cada nuevo intento de resolverlo. 
El interlocutor se va metiendo de este modo, con la ayuda de 
Sócrates, en un atolladero al que no encuentra salida, o en lo 
que los griegos llamaban una aporía. 


EL MÉTODO A EXAMEN 


El método de Sócrates ha recibido el nombre de elénctico, 
en el sentido de que procede aparentemente por refutación 
(elenchós es refutación en griego). Es importante observar, 
no obstante, que por este método no se refuta ninguna te- 
sis en particular. Solo se concluye que todas las tesis afir- 
madas no pueden ser válidas al mismo tiempo, pero no hay 
modo de establecer de forma concluyente cuál o cuáles son 
las tesis que se deben abandonar. Eso distingue claramente 
la práctica socrática de otros métodos de razonamiento por 
refutación que usaban ya los matemáticos de su tiempo, y 
que estaban específicamente diseñados para refutar alguna 
premisa en particular. En este sentido, el procedimiento so- 
crático no produce ningún resultado en un primer momento 


más allá de despertar la duda en el interlocutor. Incluso la 
palabra «duda» resulta excesiva para describir su resultado, 
pues del mismo modo que no sabemos cuál de las tesis se 
ha refutado, tampoco tenemos razones para dudar más de 
una que de otra. En este sentido, como hemos visto, es más 
exacto decir que concluye en una aporía. Algunos han lle- 
vado esta idea al extremo de sostener que el Sócrates de los 
primeros diálogos de Platón es básicamente un provocador, 
es decir, que su procedimiento no lleva ni pretende llevar a 
ningún tipo de conocimiento. 

Una opinión frecuente dentro de esta perspectiva es que 
Sócrates impone exigencias excesivas al conocimiento hu- 
mano. Una de estas exigencias sería lo que se ha llamado 
la «prioridad de la definición», es decir, el criterio según el 
cual solo puedes decir que sabes algo si eres capaz de defi- 


Las 
conversaciones 
de Sócrates en 
los diálogos 
platónicos 
tempranos 
adoptan 

esta forma 
característica: 
parten de una 
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nirlo de forma universal. Sin duda, alguien que impusiera 
este criterio lo tendría muy fácil para llegar a conclusiones 
escépticas, pero no parece que sea esta la posición de Só- 
crates. En su discurso, la definición no marca la diferencia 
entre saber y no saber, sino entre el saber divino y el saber 
humano. En efecto, quien fuera capaz de dar la definición 
universal de un concepto se habría elevado por encima de 
la perspectiva limitada de los seres humanos, en el sentido 
de que su saber sería aplicable a cualquier persona y situa- 
ción, y no valdría únicamente para su caso particular. Su 
perspectiva sería muy literalmente la de un dios. Compara- 
do con este saber, el saber humano es de muy escaso valor. 
Es casi como no poseer ningún saber, llega a decir Sócrates. 
Pero eso es todo lo lejos que llega. Sócrates admite explí- 
citamente el saber humano como una forma de saber. Sin 
duda, la limitación de este saber queda claramente reflejada 
en el hecho de que Sócrates y sus interlocutores no logran 
dar en ningún caso con las definiciones universales que en- 
sayan. Pero si el problema de este saber no es otro que la 
limitación, es decir, si no hay ninguna razón de principio 
para negarle la condición de saber, es razonable suponer 
que un procedimiento de examen como el propuesto por 
Sócrates está destinado a corregir su limitación, a medida 
que se extienda en el tiempo y se amplíe el número de per- 
sonas implicadas en el examen de sus propias ideas y las 
de los demás. Nada de lo que dice Sócrates indica que su 
horizonte sea otro que este. 

Eso no significa, por supuesto, que Sócrates se haga ilu- 
siones acerca del valor del saber actual de los hombres, 
incluido el suyo propio. Tal como hemos visto, el hombre 
no puede saber con certeza cuál de sus ideas actuales es la 
correcta y cuál no. Tampoco puede anticipar con claridad 
cuándo va a obtener esta certeza, ni siquiera si va a obtener- 


la. La pobreza de esta situación ha llevado a muchos lectores 
a plantear de un modo u otro que Sócrates sí sabía —o tal 
vez adivinaba— cuál era la idea correcta, por lo menos en la 
medida suficiente para pilotar la conversación hacia la mejor 
conclusión. Este fue, de hecho, el camino que siguió Platón 
al desarrollar la teoría de las ideas innatas en sus diálogos 
de madurez. De acuerdo con esta teoría, el método socráti- 
co pretende en realidad recordar unas ideas que el alma ya 
posee de forma innata. No cabe duda de que eso contribuye 
mucho a resolver las inquietudes que genera el método so- 
crático. Así, no solo garantiza que las ideas verdaderas están 
al alcance del ser humano y que este va a reconocerlas cuan- 
do las encuentre, sino que ofrece unas expectativas mucho 
más alentadoras para la búsqueda, en la medida en que el re- 
cuerdo atraerá al investigador hacia las ideas verdaderas. Sin 
embargo, no parece que fuera esta la perspectiva del Sócra- 
tes que retrata el propio Platón en sus diálogos de juventud. 

En estos primeros diálogos, Sócrates no parece dar nin- 
guna importancia al punto de partida de las conversaciones. 
Cualquier idea que proponga su interlocutor le parece acep- 
table, ya se trate de una creencia profundamente arraigada o 
de una conjetura lanzada para salir del paso: basta con que 
esté dispuesto a ponerla a prueba con el método. En cambio, 
en cuanto empieza el examen la actitud de Sócrates cambia 
por completo y reclama con insistencia el acuerdo de su in- 
terlocutor a cada paso que da la argumentación, e incluso se 
niega a darlo si este acuerdo no existe o no es sincero. Parece 
claro que lo importante para Sócrates es la comprobación, 
no el punto de partida, y no hay razón para pensar que su 
actitud fuera muy distinta en el caso de las ideas que pudie- 
ra tener él mismo al comienzo de la conversación. Es más, 
Sócrates usa reiteradamente la fórmula «me examinaba a mí 
mismo y a otros» para describir su método, es decir, insiste 
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en que se trata de poner a prueba tanto sus propias ideas 
como las de su interlocutor. Sin duda, la superior pericia de 
Sócrates en la aplicación del método le atribuye la iniciativa 
en la mayoría de las conversaciones, pero eso no cambia el 
carácter especular de la situación: el hecho de que, al exami- 
nar a otro, también se está examinando a sí mismo. En último 
término, Sócrates no tiene ninguna autoridad por encima de 
su interlocutor, ni puede garantizar por tanto el éxito de la 
investigación. 

En definitiva, todo el método está volcado hacia la com- 
probación posterior, mira hacia delante y no hacia atrás. 
Otro de los discípulos de Sócrates, Euclides de Megara, ve en 
esto justamente la esencia del método: se trata de disputar las 
conclusiones, no las premisas de los argumentos. La misma 
idea pone Platón en boca de Sócrates en otra cita célebre que 
resume su concepción de la racionalidad: «Porque yo, no 
ahora sino siempre, soy de condición de no prestar atención a 
ninguna otra cosa que al razonamiento que, al reflexionar, me 
parece el mejor». El método socrático busca sencillamente la 
mejor conclusión posible, que será por supuesto aquella que 
no sea refutada en el curso del examen más amplio posible. 

Uno de los rasgos que siempre han llamado la atención en 
los diálogos socráticos es el optimismo que demuestra Sócra- 
tes en todo momento, a pesar de los escasos motivos que el 
desarrollo de la investigación parece darle para ello. En los 
diálogos de juventud de Platón, la investigación apenas logra 
ir de refutación en refutación, sin que esta dé siquiera pistas 
claras acerca de cuál es el camino que debería seguir. Los 
interlocutores de Sócrates caen a menudo en el desánimo y la 
conversación languidece a medida que sucesivos intentos de 
definición se enredan en la aporía. En el Eutifrón, Sócrates 
propone la imagen de un laberinto para describir las intrica- 
das formas en que unas afirmaciones se enredan y entran en 


¿QUIÉN HABLA A TRAVÉS DE SÓCRATES? 


El filósofo Gregory Vlastos (1907-1991) sugirió que el joven Platón 
comenzó a escribir sus diálogos convencido de la verdad sustancial 
de las enseñanzas de Sócrates y de la validez de su método. Más tarde 
empezó a desarrollar sus propias doctrinas, pero se resistió a romper 
con la figura de Sócrates, tal vez por apego literario al personaje, o 
vor la ascendencia que seguía teniendo Sócrates para él. Cabría 
distinguir, por tanto, unos diálogos tempranos donde lo que leemos 
corresponde en gran medida al Sócrates histórico, y unos diálogos 
de madurez o transición donde Platón empieza a hablar por boca 
de Sócrates (es lo que se ha dado en llamar la «teoría del portavoz»). 
Según Vlastos, los dos «Sócrates» que reconoce de este modo en 
los diálogos platónicos son tan dispares entre sí en cuanto a ideas y 
prácticas que convertirían a Sócrates en un auténtico «esquizofrénico» 
si tuviéramos que atribuirlos a una misma persona. En el siguiente 
esquema se comparan las posiciones respectivas de uno y otro 
Sócrates en relación con diversas cuestiones. 
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conflicto con otras. Por supuesto, todo esto no hace más que 
confirmar la limitación y por tanto el escaso valor del saber 
presente de los seres humanos, sobre el que insiste Sócra- 
tes hasta la saciedad en su discurso de la Apología. También 
justifica el escaso interés que demuestra por la calidad de 
las premisas de partida de la conversación. El único cami- 
no para superar la limitación presente y acceder a un saber 
valioso es llevar adelante el examen metódico de las propias 
ideas, durante el tiempo que sea preciso y con la colabora- 
ción de cuantos interlocutores sean precisos. En este sentido, 
el optimismo socrático podría desempeñar también un papel 
metodológico, al centrar la atención de todos en lo único que 
debería importar desde su punto de vista, las conclusiones 
esperadas, y desviarla de lo que no debería hacerlo, las pre- 
misas actuales. 

El accidentado devenir de las investigaciones socráticas 
no se corresponde demasiado corr la imagen relativamente 
pacífica que dio de ellas Aristóteles, como la inducción de 
definiciones universales a partir del examen de casos parti- 
culares. En los diálogos más socráticos de Platón, casi cada 
nuevo caso examinado obliga a un replanteamiento com- 
pleto de la definición que pretendía demostrarse con ellos, 
lo que vuelve prácticamente irreconocible la inducción. Es 
más, también nuestra descripción anterior resulta mucho 
más ordenada y previsible que los diálogos reales, los cuales 
resultan siempre más variados, más flexibles e incluso más 
confusos de lo que todas estas indicaciones dan a entender. 
A veces los propios participantes en el diálogo pierden de 
vista el hilo argumentativo y razonan de forma circular o 
aparentemente sin rumbo. Esto ha llevado a algunos, como 
hemos visto, a negar que exista tal cosa como un método so- 
crático en estos primeros diálogos. La mayoría de los intér- 
pretes actuales, no obstante, prefieren decir que el método 


socrático debe verse más como un arte que como un méto- 
do, por lo menos en el sentido que da la filosofía posterior a 
este término. 

Cuando se habla de método en filosofía, se acostumbra 
a pensar en algo más o menos próximo a la definición que 
propuso Descartes de él como un conjunto de «reglas ciertas 
y fáciles que cualquiera que fuera el que las observara con 
exactitud le sería imposible tomar lo falso por verdadero, 
sin requerir inútilmente esfuerzos de la mente, pero aumen- 
tando siempre gradualmente el [propio] saber». Nada más 
lejos de lo que propone Sócrates: igual que el herrero, el 
zapatero o el médico, con los que se compara una y otra vez, 
Sócrates aplica un conjunto difuso de técnicas y destrezas 
extraídas de la experiencia práctica, que no sería capaz de 
definir a través de un conjunto de reglas abstractas. Por otro 
lado, Sócrates tampoco puede garantizar su resultado con la 
seguridad que lo hace Descartes; es más, el primer resultado 
que obtiene, y el único que reivindica propiamente en su 
discurso de la Apología, no es la verdad sino un estado de 
duda o aporía, tanto en él mismo como en su interlocutor. 
Es interesante observar que la duda constituye el punto de 
partida del método de Descartes, su primera regla «cierta y 
fácil», mientras que para Sócrates es el primer resultado de 
la aplicación del método, obtenido además —en caso de ob- 
tenerse, pues el hombre se resiste a ello tanto como puede— 
con gran esfuerzo y dificultad. 

En lo que ambos coinciden, no obstante, es en el objetivo 
último de aumentar el saber. Que el objetivo es este para 
Sócrates y no la aporía en sí se pone de manifiesto preci- 
samente por algunas de las actitudes que adopta cuando 
las cosas se ponen difíciles en estos primeros diálogos. Así, 
cuando sus interlocutores se enredan con él en la aporía y 
dan signos de querer abandonar, Sócrates es quien se es- 
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SÓCRATES Y LOS ESCÉPTICOS 


La Academia fundada por Platón experimentó una auténtica revolu- 
ción a mediados del siglo m, cuando Arcesilao accedió a su dirección. 
Influido por la lectura de los diálogos tempranos de Platón y en espe- 
cial por la Apología de Sócrates, se convenció de que no era posible 
tener un conocimiento cierto de nada. Recomendó por tanto a los 
miembros de la Academia que suspendieran el asentimiento a cual- 
quier tesis, o epojé (en griego, suspensión), dando inicio a lo que se co- 
noció como la Nueva Academia, de orientación escéptica. Arcesilao 
entendía ir aún más lejos que Sócrates, pues si este —según su lectu- 
ra— había dicho «solo sé que no sé nada», él añadía que ni siquiera 
esto podía saber. El escepticismo siempre se ha visto envuelto en el 
debate acerca de si es posible afirmar una postura escéptica sin caer 


por ello mismo en el dogmatismo. Sean cuales sean las dificultades 
del escepticismo como postura teórica, su vertiente práctica es mu- 
cho menos vulnerable a cuestionamientos de este tipo. Así, el princi- 
pal impulso de la Academia escéptica era la crítica a la escuela estoica, 
su gran rival. La actitud práctica era también la diferencia fundamental 
que los separaba del propio Sócrates, que fue retratado por Platón 
como un buscador apasionado de la sabiduría, más allá de cómo se 
interpreten sus posiciones en cuanto al saber. El período escéptico de 
la Academia termina definitivamente a principios del siglo ı a.C., con 
Antíoco de Escalón, quien propuso alejarse de Sócrates para volver a 
las doctrinas más genuinamente platónicas. En la imagen, detalle de 
la Escuela de Atenas, de Rafael, en cuyo centro aparece Sócrates. 
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fuerza por salvar la situación, quien sugiere retomar vías que 
antes se habían descartado o insiste en hipótesis que ya se 
habían revelado como dudosas. Lejos de buscar el cierre de 
la conversación en un gesto de provocación, Sócrates se es- 
fuerza tanto como puede por mantenerla viva. Para ello está 
dispuesto además a admitir una variedad mucho mayor de 
componendas y arreglos provisionales de lo que sugiere la 
idea de un método puramente refutatorio, como insistió en 
verlo la tradición posterior, que fue la que lo bautizó como 
elenchós. Precisamente estos arreglos y componendas son 
los que permiten a Sócrates mantener a sus interlocutores 
y a sí mismo en el único camino capaz de resolver la aporía 
creada, y que no es otro que la ampliación permanente del 
círculo de perspectivas y cuestiones consideradas durante 
tanto tiempo como sea preciso. 

Desde este punto de vista, cualquier intento de encajar el 
método socrático en los modelos formales de razonamiento 
que propuso Aristóteles —o en cualquier otro esquema for- 
mal, por lo demás— no puede menos que resultar insatis- 
factorio. No obstante, algunos lógicos han sugerido que si se 
quisiera dar alguno, la inducción no sería el mejor candidato 
ni siquiera dentro del propio esquema aristotélico. El mode- 
lo que se ha sugerido es uno que queda por debajo incluso 
de la inducción en cuanto a certeza lógica, y que Aristóteles 
consideró por ello inadecuado para la ciencia. Se ha dicho a 
menudo que es el razonamiento propio de los detectives, o 
de los médicos. Se trata de lo que Aristóteles llama la «ab- 
ducción», cuyo objetivo es buscar la mejor explicación po- 
sible de ciertos resultados a partir de una combinación de 
casos particulares y reglas generales. Es un rasgo caracte- 
rístico de la abducción que no puede garantizar un acerca- 
miento gradual a la verdad como el que ofrece la inducción 
—o como el que asegura Descartes para su propio méto- 
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do—, aunque sí cabe confiar razonablemente en que sea así. 
A la vista de la insistencia de Sócrates en la afinidad de su 
método con esta clase de artes, así como de ciertas actitudes 
que adopta acerca de su propio progreso en el saber, es pro- 
bable que este fuera el modelo de razonamiento en el que 
más se habría reconocido. Eso sí, siempre que se tomara en 
combinación con la idea de una investigación lo más amplia 
posible, y que no admitiera otra finalidad más concreta que 
el arte de vivir en general. 


EL ESPÍRITU DIVINO 


Si hemos de tomarnos en sentido literal el relato de Sócra- 
tes, su práctica filosófica más característica empieza tras la 
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visita de Querefonte al oráculo de Delfos, y en obediencia a 
la misión que este le había encomendado, de forma típica- 
mente oscura e indirecta. Los especialistas fechan este viaje 
en torno al 430 a.C. No obstante, es razonable pensar que la 
actividad filosófica de Sócrates debía de ser previa, aunque 
solo fuera para explicar la pregunta que hizo Querefonte a 
la pitonisa acerca de si había alguien más sabio que Sócrates. 
Por otro lado, el propio Sócrates apunta en su juicio que 
la orden del dios le había llegado también por otras vías: 
«Como digo, realizar este trabajo me ha sido encomendado 
por el dios por medio de oráculos, de sueños y de todos los 
demás medios por los que alguna vez alguien, de condición 
divina, ordenó a un hombre hacer algo». 

Una de las vías que más han llamado la atención es lo que 
Sócrates llama el espíritu divino, daimonion en griego. Un 
daimonion era una figura intermediaria entre los dioses y los 
hombres, o bien, según algunas versiones, la manifestación 
velada del propio dios. De acuerdo con Sócrates, un espíritu 
divino de esta naturaleza lo acompañaba desde la infancia y 
tomaba la forma de una voz que escuchaba en su interior. La 
intervención divina no distinguía entre ocasiones grandes y 
pequeñas, pero en cambio se caracterizaba siempre por te- 
ner un sentido negativo: no le decía lo que debía hacer sino 
lo que no debía. Se entiende que quien así se dirige a Sócra- 
tes es el dios Apolo, y su intervención podía ser tan trivial 
como detener sus pasos cuando iba a marcharse y estaba a 
punto de llegar un interlocutor interesante, o tan trascen- 
dental como negarle cualquier implicación en la política de 
la ciudad, para mantenerle al margen de disputas y alargar 
al máximo el tiempo que podía seguir a su servicio. Por su- 
puesto, quien interpreta así el sentido de las intervenciones 
divinas es el propio Sócrates, ya que estas poseen, como se 
ha dicho, un carácter puramente negativo. 


De acuerdo con esto, existiría una relación previa y con- 
tinuada de Sócrates con el dios Apolo, el cual sería el prin- 
cipal instigador y facilitador de su actividad filosófica a lo 
largo de toda su vida. El relato queda muy bien ordenado 
si pensamos que la visita de Querefonte a Delfos tenía por 
objeto justamente confirmar esta relación, la cual debía ser 
bien conocida por ambos, siendo como eran amigos desde 
la infancia. Además, Sócrates nunca parece interesado en 
ocultar su relación con el dios; al contrario, sale menciona- 
do en diversos diálogos y es motivo incluso de una atención 
especial en la Apología. Muchos intérpretes posteriores han 
considerado extraña cuando menos esta actitud de Sócrates, 
en la medida en que una relación de este tipo con la revela- 
ción divina no parece encajar demasiado bien con su insis- 
tencia en la racionalidad y en la reflexión crítica. El intento 
de encajar todo esto ha llevado a frecuentes debates acerca 
de cuestiones tales como si se debe atribuir un contenido 
cognitivo o no a las intervenciones del espíritu divino —es 
decir, si podemos verlas como una mera corazonada—, si 
cabe considerarlas externas o internas —dicho de otra for- 
ma, si habla el dios o más bien el propio Sócrates—, y exac- 
tamente qué clase de autoridad hay que asignarles. 

Los diálogos socráticos de Platón —sobre todo los de ju- 
ventud— no son de mucha ayuda para resolver estas cues- 
tiones. Al hablar de sus inspiraciones divinas, Sócrates no 
se interesa más que por las razones que ve detrás de ellas 
en una reflexión posterior. En la medida en que no alcanza 
a ver estas razones, apela al acierto demostrado por la voz 
en el pasado. Sócrates se mantiene fiel así a su principio de 
atender únicamente al razonamiento que en cada caso le pa- 
rece el mejor; no obstante, es obvio que en algunos casos ad- 
mite corno mejores razonamientos que para muchos no cu- 
brirían un mínimo de racionalidad. La posición de Sócrates 
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parece defender que no es así como deberíamos enfocar la 
racionalidad, y que si lo hacemos es solo porque damos al 
saber humano mucho más valor del que tiene. Cualquiera 
que se remonte hacia atrás en sus reflexiones no tardará en 
dar con algo que no sea ya racional de acuerdo con el citado 
principio de racionalidad, es decir: pronto dará con una idea 
a la que prestó atención sin haber reflexionado sobre ella. 
No parece demasiado importante si esta premisa original no 
reflexionada es una idea recibida y aún no comprendida — 
incluso una idea innata—, una disposición temperamental, 
un instinto, etc. En la Atenas del siglo v a.C., no es extraño 
que alguien viese allí la voz de Apolo, el dios de la luz y la 
verdad. Para Sócrates, su racionalidad dependerá en todos 
los casos y exactamente por igual de su examen posterior, 
cuanto más amplio y sostenido, mejor. No parece que tenga 
más que decir sobre la cuestión. 

Esta idea se puede ampliar mediante las respuestas que da 
Sócrates a su amigo Critón en el diálogo del mismo título. El 
filósofo se encuentra en prisión, en espera de ser ejecutado, 
y su amigo le insta a escapar. La tenaz negativa del maestro 
a hacerlo resulta del todo incomprensible para su discípulo, 
más aún cuando ambos coinciden en que el resultado del 
juicio es injusto, y que por tanto Sócrates no debería ser eje- 
cutado. Para este, sin embargo, sería un grave error tratar de 
escapar a este resultado, pues su compromiso con las leyes 
y los procedimientos de la ciudad que han llevado hasta él 
es previo y de todo punto insuperable. Sócrates apela a su 
nacimiento, a su crianza y a su educación para mostrar que 
atentar contra estas mismas leyes el día en que sus conse- 
cuencias fueran adversas para él no podía ser en ningún caso 
una vía hacia la justicia. Como ya explicaba en la Apología y 
repite una vez más en el Critón, de hacerlo así terminaría por 
reproducir en su lugar de destino una situación muy pareci- 


Detalle del llamado Sarcófago de las Musas, obra romana del siglo 1 a.C., conservado en 
el Museo del Louvre. La escena muestra a Sócrates con una musa, que de acuerdo con 
la mitología griega era una divinidad inspiradora de la literatura, las artes y las ciencias. 
La tradición más extendida las consideraba hijas de Zeus, rey de los dioses olímpicos, y 
Mnemosine, diosa de la memoria. 
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da a la injusta situación que vivía allí. La raíz del problema 
viajaría con él, impresa en sus actitudes e ideas. En la medi- 
da en que las leyes de Atenas son injustas —y en opinión de 
Sócrates no cabe duda de que lo son—, la única vía justa y 
con alguna opción de éxito para reformarlas es hacerlo de 
acuerdo con los procedimientos que ellas mismas permiten. 

Cabe pensar que la actitud socrática hacia sus deudas en 
el terreno del saber no debía de ser muy distinta. También 
debía de parecerle imposible romper con las premisas no 
reflexionadas de su reflexión, es decir, con todo lo que ha- 
bía recibido de la naturaleza (nacimiento), de su formación 
(crianza) y de su tradición (educación). Cualquier preten- 
sión de escapar a ellas sería ilusoria, y no haría más que tras- 
ladar subrepticiamente esta misma irracionalidad a sus con- 
clusiones. En este sentido, cualquier avance humano en el 
plano del saber debe tener lugar desde dentro del modesto 
e imperfecto saber humano, partiendo de estas mismas deu- 
das con la naturaleza, la tradición y, tal vez, la divinidad, y 
de acuerdo con un procedimiento que estas permitan. Tanto 
el principio de racionalidad propuesto por Sócrates como 
el arte elénctico de conversación que desarrolló de acuerdo 
con él, habrían sido elegidos entre otras cosas por no pedirle 
ninguna falsa huida de este tipo. 


LA IMPIEDAD DE SÓCRATES 


La versión que da Sócrates al comienzo de su discurso 
de los cargos por los que se le juzga no se ajusta demasiado 
a los cargos formales que se habían presentado contra él. En 
cierto modo, da una interpretación filosóficamente mejora- 
da de estos cargos, en el sentido de acercarlos al debate más 
serio y reflexionado con los filósofos naturales y los sofistas. 


Si atendemos a su tenor literal, tal como se recoge en la Apo- 
logía de Platón, los cargos presentados apelan cuestiones 
más de fe: «Sócrates delingue corrompiendo a los jóvenes y 
no creyendo en los dioses en los que la ciudad cree, sino en 
otras divinidades nuevas». 

Se ha hablado mucho sobre la solidez y la justicia de estos 
cargos. En otra Apología, nada menos que del siglo Iv d.C., 
el rétor bizantino Libanio seguía dirigiéndose al pueblo ate- 
niense —retóricamente, por supuesto— a cuenta de esa vie- 
ja cuestión: «Anaxágoras fue justamente encarcelado por su 
blasfemia en relación con el sol y la luna; expulsasteis a Pro- 
tágoras con razón por preguntar si los dioses existían o no; 
fuisteis prudentes al ofrecer una recompensa a quien matara a 
Diágoras, pues se reía de Eleusis y de sus inefables misterios; 
¿pero quién puede decir que hay un argumento o un libro de 
Sócrates acerca de los dioses que sea contrario a la ley?». Una 
vez más, el argumento no estaba falto de razón. 

La relectura crítica de los relatos religiosos había ido muy 
lejos en la Grecia clásica. Ya en el siglo vi a.C., Jenófanes 
había propuesto descartar los episodios de bajas pasiones 
de los mitos recogidos por Homero y Hesíodo, y sugeri- 
do la idea de que había un solo dios y que además era de 
naturaleza bondadosa. Teágenes de Regio respondió inme- 
diatamente con la primera interpretación alegórica de estos 
relatos, y sugirió entender la batalla de los dioses como una 
alegoría del conflicto entre elementos físicos. El ateniense 
Anaxágoras y sus discípulos cultivaron activamente esta 
clase de interpretaciones cuasi mecanicistas, y se atribuye a 
Diágoras de Melos un manuscrito en el que los dioses tra- 
dicionales son entendidos como otros tantos estadios en la 
evolución del universo, el cual es dirigido por un dios único 
asimilable a la Mente, y que ordena todas las cosas para el 
bien de la humanidad. 
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En cierto punto de Las nubes sale el nombre de Sócrates 
de Melos, un equívoco dirigido sin duda a sugerir que alber- 
gaba opiniones parecidas a las de Diágoras de Melos. Yendo 
más lejos aún, Jenofonte le atribuye toda una teología crítica 
que va en la línea de estos filósofos críticos. Lo cierto es que 
nada de lo que nos ha llegado acerca de Sócrates se opone 
realmente a esta clase de ideas, y eso no es poco si tenemos 
en cuenta que sus discípulos difícilmente iban a insistir en 
los aspectos mas heterodoxos del pensamiento religioso de 
su maestro, cuando su primer motivo para escribir sobre él 
era defenderle de las acusaciones de impiedad. No obstante, 
a la vista de lo lejos que habían llegado otros filósofos en el 
cuestionamiento de la religión tradicional, es difícil pensar 
que Sócrates destacara en este terreno. Y sea por motivos 
apologéticos o por la razón que sea, si algo sugieren los tes- 
timonios que nos han llegado es que Sócrates destacaba más 
bien por su prudencia en estas cuestiones. 

En la Atenas de la época, la religión era mucho más un 
asunto de prácticas que de dogmas. El repertorio canóni- 
co de mitos, por decirlo así, era el que podía encontrarse 
en la obra de poetas antiguos como Homero y Hesíodo, pero 
los nuevos poetas también podían realizar aportaciones pro- 
pias, en la medida en que ellos también estaban inspirados 
por los dioses. En general, estos eran una presencia mucho 
más activa y próxima de lo que son hoy para la mayoría de 
nosotros, y la piedad consistía ante todo en saber atenerse a 
las reglas que gobernaban las relaciones entre los dioses y los 
hombres. Los ritos no quedaban circunscritos a los templos 
o a los actos públicos que se celebraban periódicamente en 
la ciudad, aunque estos eran frecuentes y se daba por su- 
puesta la participación de todos los ciudadanos. Un sinfín 
de momentos de la vida cotidiana y doméstica incluía ele- 
mentos marcados por la liturgia religiosa, cada uno de ellos 


perfectamente definido por la tradición y dirigido a ganarse 
el favor de alguna deidad ligada a un aspecto específico de la 
vida, o incluso a un lugar concreto. Sócrates no habría sido 
ninguna excepción en este sentido: «Tengo yo también mis 
altares y mis cultos domésticos y patrios y todas las demás 
cosas de esta índole que tienen los atenienses», declara en el 
Eutidemo. Según Jenofonte, lo mismo podía decirse de su 
participación en los festivales y en los altares públicos. 

En algunos diálogos de madurez, Sócrates critica el em- 
peño de algunos por dar una explicación más «verosímil» 
de los mitos. Típicamente, las consideraciones religiosas y 
las racionales se mezclan en la crítica de Sócrates sin que 
en ningún momento surja un conflicto entre ellas. En el Fe- 
dro, Sócrates dice obedecer una vez más una indicación del 
dios Apolo al no investigar las cuestiones relacionadas con 
los dioses, en este caso la célebre inscripción del templo de 
Delfos: «Conócete a ti mismo». Pero al obedecer la orden 
del dios, Sócrates estaba obedeciendo también, en una se- 
gunda reflexión, las mejores razones que él mismo podía 
darse, pues el proyecto de investigar cuestiones tan alejadas 
de su experiencia e intereses prácticos resultaba ocioso has- 
ta el punto de ser ridículo. La condena socrática de estas 
incursiones en terreno sagrado, típicamente tibia también 
—<no tengo tiempo para esas cosas», se limita a decir—, 
contrasta con el diálogo entero que lo retrata en esta misma 
ocupación. En efecto, Sócrates se pasa todo el Eutifrón dis- 
cutiendo sobre cuestiones divinas, aunque también en este 
caso puede entenderse que obedece a las órdenes de Apolo, 
pues se atiene estrictamente a aquella parte de los asuntos 
divinos que afectan de forma directa a los asuntos humanos. 

El Eutifrón es un diálogo ambientado en un trámite pre- 
vio al juicio de Sócrates. Después de que Meleto presentara 
sus cargos, el acusado debía ir a ver al arconte rey, que era el 
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¿FUE SÓCRATES UN FRENO PARA LA CIENCIA? 


Se ha dicho que Sócrates fue el responsable de desviar el interés de los 
objetos a las ideas, y de retrasar con ello unos cuantos siglos el progreso 
científico. Ciertamente, Sócrates se desmarca de los filósofos naturales 
al centrar su interés en el hombre y la virtud, y en diálogos como el 
Fedón o el Fedro manifiesta expresamente que los asuntos de la física 
escapan tanto a las capacidades como a los intereses de los hombres, 


El hombre como experimento 

No obstante, en los diálogos platónicos de juventud, los que se con- 
sideran más próximos al Sócrates histórico, este no establece ningún 
tipo de corte entre la investigación de las ideas y la investigación de 
los objetos, o entre la ética y la física. De hecho, la cuestión ni siquiera 
se plantea. Sócrates simplemente es coherente con su idea básica de 
que el hombre no puede avanzar en el conocimiento si no es a partir 
de una asunción radical del carácter limitado de su experiencia y de 
sus intereses. No tiene nada de extraño pues que sus investigaciones 
se orienten hacia el contraste de las experiencias e intereses de los dis- 
tintos hombres, y que el mejor laboratorio para Sócrates sea una plaza 
pública. Pero eso no significa que Sócrates rechace la experiencia di- 
recta con los objetos, o los conocimientos que versan sobre estos. En 
un diálogo temprano como es el Cármides, Sócrates deja claro que 
para alcanzar el saber deberán examinarse no solo los «dichos» sino 
también los «hechos», y que el verdadero saber consiste al fin en co- 
nocer de forma exhaustiva todos los objetos y experiencias implicados 
en cada cuestión. La crítica de Sócrates a los físicos que le preceden 
—y también a los que llegarán siglos después— no va más allá de 
decir que confían demasiado en su capacidad de acceder directamen- 
te a una experiencia que no esté limitada por su propia perspectiva. 
Si es preciso atribuir a alguien el papel de freno de la ciencia, Platón 
probablemente sea mejor candidato que Sócrates. En efecto, la distin- 
ción entre los «dichos» y los «hechos», y la insistencia en que el saber 
debe interesarse solo por los primeros e ignorar los segundos, es algo 
que emerge progresivamente en los diálogos platónicos de madurez, 
amparado en una teoría que va mucho más allá de lo que Sócrates 
sugiere jamás en sus primeros diálogos: la teoría de las Ideas. 
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magistrado responsable de los casos relacionados con la re- 
ligión de la ciudad, para que determinara el procedimiento 
a seguir. Precisamente en el llamado Pórtico del Rey, Sócrates 
se encuentra con el ciudadano que da título al diálogo, que se 
considera a sí mismo un experto en los asuntos de los dioses. 
Enfrentado a la pregunta de «¿qué es la piedad?», este ensa- 
ya la definición de que la piedad consiste en hacer aquellas 
cosas que agradan a los dioses. La respuesta socrática gira en 
torno a una cuestión que había preocupado ya a Jenófanes 
muchos años atrás, y que era un argumento de repertorio de 
los sofistas para escurrirse de las convenciones, a saber, las 
riñas y las indignidades que llenan las páginas de Homero y 
Hesíodo, y que vuelven imposible reconocer qué es agradable 
o no para los dioses. Se demuestra así que Sócrates sí estaba 
dispuesto a sumarse abiertamente a las visiones críticas de los 
mitos, cuando estos dejaban sin guía moral a los hombres. 
Ni siquiera la corrección que propone Eutifrón, en el sentido 
de considerar pío solo aquello que sea agradable a todos los 
dioses, y no solo a algunos de ellos, es suficiente para Sócrates. 
Eutifrón se hunde sin remedio en los equívocos y las contra- 
dicciones mientras intenta responder si algo es bueno porque 
es querido o querido porque es bueno, ya sea a criterio de los 
dioses o de los hombres. 

Se ha dicho que la derrota de Atenas frente a Esparta en 
la guerra del Peloponeso, pocos años antes del juicio de 
Sócrates, había dado lugar a una crisis religiosa entre los 
atenienses, que echaban la culpa de sus miserias al relaja- 
miento de sus prácticas religiosas y a la consiguiente ani- 
madversión de los dioses. Eso tal vez podría explicar que 
unas críticas tan extendidas a la religión tradicional como 
las que expresa Sócrates en este diálogo pudieran dar lugar 
a una reacción tan furibunda entre sus conciudadanos. No 
obstante, es probable que no fueran estas críticas lo que 


más pesara en su juicio. El propio Sócrates apenas presta 
atención a este asunto en su discurso de defensa, y dedica 
en cambio gran atención al espíritu divino o daimonion que 
lo acompañaba desde joven. Cuando tiene que resumirle 
a Eutifrón los cargos que pesan sobre él, se queda en que 
«dicen que soy hacedor de dioses». En efecto, la relación 
de Sócrates con el espíritu divino podía resultar mucho 
más explosiva que la crítica a las tradiciones en un contexto 
como el descrito. Los nuevos dioses debían ser aprobados 
por las autoridades atenienses, y la idea de que dioses traí- 
dos de fuera pudieran inspirar actitudes contrarias al bien 
de la ciudad encajaba perfectamente en el ambiente para- 
noico del momento. Por otro lado, no podía decirse que 
aquella divinidad observara el comportamiento esperable. 
La relación entre los dioses y los hombres era en general un 
asunto público y mediado por el culto; una divinidad que 
mantuviera una relación continuada, íntima y directa con 
un individuo en particular era un hecho original y por ello 
mismo aún más inquietante. 

En el Eutifrón, los sucesivos intentos de definir la piedad 
progresan hasta convertirla en un servicio que prestan los 
hombres a los dioses. De entrada, este servicio parecería 
ser los sacrificios y las oraciones que les ofrecen todos los 
atenienses, Sócrates incluido. Pero ¿de qué les sirven a los 
dioses estos sacrificios y oraciones? ¿No debería ser de otra 
naturaleza el servicio prestado por los hombres? Sócrates in- 
siste varias veces en esta pregunta y se lamenta de un modo 
inusual cuando Eutifrón no es capaz de dar otra respuesta: 
«Por muy poco, Eutifrón, habrías podido decirme lo más 
importante de lo que yo te preguntaba, si hubieras querido». 
El diálogo reprende inmediatamente la línea habitual en las 
obras del período más socrático de Platón: Eutifrón solo 
sabe explicar la utilidad de los sacrificios para los dioses di- 
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ciendo que les complacen, por donde la conversación vuelve 
al mismo punto en el que había comenzado. Sócrates juega 
con la idea de que entre los dos solo han logrado construir 
un laberinto, y cuando propone volver a empezar, su interlo- 
cutor se excusa y poco menos que huye de él. Algunos intér- 
pretes han pensado, no obstante, que tal vez en este caso la 
aporía encubría una respuesta concreta a la pregunta, y que 
Sócrates pretendía llevar hasta sus últimas consecuencias la 
reinterpretación en clave moral de los dioses, en una línea 
próxima a la teología racionalista que le atribuía Jenofonte. 
Desde este punto de vista, el único servicio que los hombres 
podrían prestarles a los dioses sería su propia virtud, por 
donde Sócrates debería de ser visto como el primer servidor 
del dios Apolo, y su actividad filosófica como el servicio más 
apreciado por los dioses. Desde este punto de vista, la conti- 
nuidad entre la experiencia religiosa y la actividad filosófica 
de Sócrates sería completa. . 


LA IRONÍA 


Si alguien pensaba que Sócrates depositaba alguna espe- 
ranza en el resultado del juicio, su último alegato antes de 
la condena debería convencerle de lo contrario. Da casi la 
impresión de que Sócrates —nada menos— se cansa de ar- 
gumentar, Sus últimas palabras vienen a ser que si sigue in- 
sistiendo en lo que ha estado diciendo desde el principio, 
a saber, que todo cuanto ha hecho para verse acusado en un 
juicio por impiedad lo ha hecho por obediencia a un dios, 
no lo van a creer. Que si trata de explicarlo de otro modo, 
tampoco lo van a creer. Y que cuanto más insista, menos aún 
lo van a creer. Para explicar esta curiosa situación, recurre a 
la palabra ironía: «No me creéis, pensando que hablo iróni- 


camente». Es la única vez que Platón pone esta palabra en 
boca de Sócrates. 

La ironía tiene su origen en uno de los personajes habi- 
tuales de la comedia griega antigua, el Eiron, cuyo rasgo 
característico consistía en ocultar o rebajar engañosamente 
sus verdaderas habilidades con el fin de sacar ventaja al pre- 
tencioso Alazon, su pareja típica en el escenario. No hace 
falta decir que en un primer momento el término tiene un 
sentido bastante negativo, ligado al engaño y a la tomadura 
de pelo; Aristófanes sitúa al ironista directamente entre los 
mentirosos, los timadores y los charlatanes. Cuando ya se ha 
votado su condena, Sócrates se dirige de nuevo a sus jueces 
para decirles: «Quizá creéis, atenienses, que yo he sido con- 
denado por faltarme las palabras adecuadas para haberos 
convencido... Está muy lejos de ser así». En efecto, hubiera 
bastado con haber llorado, suplicado y dicho cualquier cosa 
que los jueces desearan oír con el fin de ganarse su favor; es 
decir, con que se hubiera comportado como un auténtico 
Eiron de comedia, y se hubiera aprovechado de la ingenua 
presunción de los atenienses. 

Se discute si este es el sentido que debe darse a la palabra 
«ironía» cuando otros personajes de los diálogos socráti- 
cos lo acusan de ella, y son unos cuantos los que lo hacen. 
Cada caso tiene su contexto y por supuesto no es cuestión 
fácil de resolver. Es posible que quienes no habían tenido 
mucho trato con Sócrates lo acusaran lisa y llanamente de 
mentir; ya no lo es tanto que lo hicieran personas que lo co- 
nocían tan bien como su discípulo Alcibíades. Pero cuando 
se trata del significado que el propio Sócrates pudiera dar 
a la palabra, la cuestión se reduce a si estamos dispuestos a 
considerar que el pensador era torpe al hablar, pues nadie 
puede pretender que su discurso en la Apología sea un en- 
gaño mínimamente competente. 
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Tal vez por eso la mayoría de los intérpretes opta por 
situar la ironía socrática más cerca del significado que le 
dará Aristóteles unos años después. Es probable incluso 
que Sócrates hiciera una contribución importante a este 
cambio en el sentido de la palabra. Y el cambio en cuestión 
se resume en que todo aquello que el Eiron de las comedias 
se esfuerza por ocultar, el ironista de Aristóteles lo mues- 
tra bien claramente para quien quiera —o sepa— verlo, Es 
decir, ambos ironistas aparentan ser menos de lo que son, 
ambos afectan una modestia excesiva, pero uno lo hace 
con engaño y el otro no, o no del todo: deja pistas para 
reconocer su engaño, que al menos algunos deben poder 
detectar. La supresión del ánimo de engañar explica el re- 
pentino ennoblecimiento de la ironía, que pasa a ser una 
marca de distinción y refinamiento. No hace falta decir que 
para Aristóteles el ejemplo paradigmático de este ironista 
es Sócrates. - 

En su versión más característica, la ironía socrática toma 
la forma de un elogio excesivo a su interlocutor, como por 
ejemplo cuando Sócrates se propone como discípulo de Eu- 
tifrón; o bien toma la forma de gestos que denotan una gran 
inferioridad, como cuando Sócrates tiembla de miedo al oír 
que Trasímaco levanta la voz. El carácter infundado de estas 
exhibiciones de modestia se pone claramente de manifiesto 
a las pocas páginas, o incluso a las pocas líneas. Para quien 
ha leído unos cuantos diálogos socráticos, es sencillamente 
imposible no ver ironía en estos pasajes. De hecho, no cabe 
duda de que la escritura jugó un papel en todo esto. La iro- 
nía surge de forma natural cuando el autor de tragedias o de 
diálogos socráticos elabora variaciones sobre un tema que 
su lector conoce perfectamente, y cuyo desarrollo es capaz 
de anticipar. Pero, ¿podía decirse lo mismo de la mayoría de 
quienes escuchaban a Sócrates en vivo? 


«Y CON ÉL TERMINÓ LA TRAGEDIA» 


En la Antigúedad circulaban toda clase de anécdotas jocosas sobre la 
especial relación que existía entre Sócrates y el autor trágico Eurípides, 
en general dirigidas a sugerir que era Sócrates quien le escribía —o 
por lo menos le inspiraba— las tragedias. Es probable que no hubiera 
nada detrás de ello más allá de la mera afinidad intelectual que el 
entendido público de Atenas veía entre las obras de Eurípides y el 
espíritu argumentativo, optimista y moralista de Sócrates. En su obra 
El nacimiento de la tragedia (1872) Nietzsche asegura que la tragedia se 
basaba en el equilibrio entre este espíritu socrático, que bautizó como 
«apolíneo», y lo que llamaba el impulso «dionisíaco», ligado al caos, 
el dolor, la violencia. Según Nietzsche, la influencia de Sócrates fue 
la responsable de la muerte del género, al romper este equilibrio en la 
obra de Eurípides y en general en el ambiente cultural griego. Más allá 
de lo que pueda pensarse de la teoría de Nietzsche, el género trágico 
nc sobrevivió a la época de Sócrates. En la imagen, escena de la Medea 
de Eurípides representada en un vaso griego del siglo w a.C. 
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Algunos han sugerido que estos elogios exagerados po- 
drían no ser más que fórmulas de cortesía; otros, que la in- 
tención de Sócrates no iba más allá de enjabonar al otro para 
animarle a hablar. En ambos casos, sin embargo, debe reco- 
nocerse que Sócrates lleva la cortesía mucho más lejos de lo 
que parecería necesario. No solo se presenta como un discí- 

pulo, sino que se comporta en todo 


Los cielos me obligan a momento como tal. Acepta cuanto 
servir de partera, perome diga su interlocutor, sin oponerle 
han negado el dar a luz. otra cosa que no sean preguntas. 
Por eso no soy sabio en Lejos de competir con él por impo- 
modo alguno. ner sus ideas, le apremia para que 


Sócrates, en eL Teerero leve más lejos las suyas. No puede 
decirse que sea una conversación 
al uso, ni al de ahora ni menos aún —si tenemos en cuenta 
el carácter competitivo de los griegos— al de entonces. En 
el Teeteto, Sócrates propone una' clave para entender esta 
inusual forma de conversación cuando asegura que practica 
el mismo oficio que su madre, que era comadrona. De ahí 
procede la tradición de dar al método socrático el nombre 
de mayéutica, que significa obstetricia, en griego. 

De acuerdo con los términos de esta analogía, Sócrates 
también ayuda a dar a luz, pero no al cuerpo, sino al alma, 
y no hijos, sino ideas. Por lo demás, ambas son modestas ar- 
tes humanas de la especie que Sócrates ponía siempre como 
modelo. Es más, la analogía parece escogida para subrayar 
la modestia del arte socrático, pues en ambos casos se tra- 
ta meramente de asistir al parto de otro, sin poner nada 
propio. Si trasladamos la analogía al escenario de los diá- 
logos platónicos que se consideran más próximos a Sócra- 
tes —entre los que no acostumbra a figurar el Teeteto—, el 
resultado del parto, o de esa extraña conversación basada 
en la modestia superlativa, debería ser que el interlocutor 


termine por contradecirse a sí mismo, sin necesidad de que 
lo haga Sócrates. 

En el fondo, el parto no habría hecho sino empezar en 
este punto, lo que empieza a volver incómoda toda esta ana- 
logía y recomienda volver al escenario de la conversación. 
En los diálogos más socráticos de Platón, las conversaciones 
no terminan propiamente, sino que se interrumpen, del mis- 
mo modo que no se llega a un acuerdo, sino a una aporía. La 
diferencia con los diálogos de épocas posteriores de Platón 
podría resumirse en que la conversación se prevé más larga. 
Pero la modestia sería una buena palabra para describir esta 
disciplina del pensamiento en que parece consistir el arte so- 
crático, Se trataría de que el pensamiento se impusiera más 
límites de los que la existencia humana le depara habitual- 
mente, de que los buscara de forma deliberada a través de 
la contradicción, como único camino abierto a los hombres 
para superar estos mismos límites al término del proceso. 
Para quienes acepten esta descripción del método socrático, 
el exceso de modestia en que consiste la ironía para Aristó- 
teles no describe solo una argucia puntual dirigida a facilitar 
ciertas fases de la conversación, sino la estrategia socrática 
en su conjunto. 

En la completa teoría de la ironía que elaboró el rétor 
Quintiliano en el siglo 1 d.C., a partir de la reelaboración de 
las ideas de Aristóteles que había propuesto ya Cicerón un 
siglo antes, la ironía ha perdido aquella relación tan estrecha 
que mantenía con la modestia. Igual que en las definiciones 
de los diccionarios actuales, se trata de decir algo pero dar 
a entender otra cosa, y más específicamente lo contrario de 
lo dicho, La ironía se ha convertido así en un juego serio y 
refinado, en un magnífico entretenimiento cultivado y tam- 
bién en una forma de separar a quienes entienden de quienes 
no. Quintiliano distingue entre la ironía como tropo puntual 
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—que apenas afecta a unas pocas palabras y resulta relati- 
vamente fácil de detectar— de la ironía como figura, que 
vendría a ser una versión ampliada y mucho más sutil de lo 
anterior, y que afectaría a todo el discurso del ironista. En el 
caso extremo, podría ocurrir que todas y cada una de las pa- 
labras que este dijera conservaran su sentido corriente, y sin 
embargo fuera manifiesto —para quien supiera verlo— que 
el discurso en su conjunto tenía un sentido opuesto al pre- 
tendido. Esta forma de ironía podía llevarse tan lejos como 
se quisiera, y podía llegar a caracterizar una vida entera. El 
ejemplo que ofrece Quintiliano de esta última situación es, 
de nuevo, Sócrates. 

Ciertamente, cuando uno adopta esta perspectiva resul- 
ta muy difícil no ver todas y cada una de las palabras y los 
comportamientos de Sócrates como partícipes de esta figura 
irónica global. Es el más sabio, pero se presenta como el más 
ignorante; en todo momento guía la conversación, pero si- 
mula dejarse llevar por ella; solo se ocupa de la verdad, pero 
habla de forma irónica; es el maestro por antonomasia, pero 
se hace pasar por un discípulo. Enseña la más alta sabiduría, 
pero siempre parece estar hablando de herreros y zapateros, 
y de hecho no tiene problema para impartir este mismo saber 
al primero que se encuentra por la calle, la mayoría de las 
veces incluso en el mercado, justo al lado de los que cam- 
bian moneda. Los demás aspectos de la biografía de Sócrates 
abundan en la misma dirección. Siendo el más noble de los 
hombres, va pobremente vestido y descalzo todo el año; en 
el juicio dice que solo puede pagar una mina como multa a 
cambio de su vida, cuando Protágoras habría llegado a cobrar 
cien por un solo curso. Á pesar de su legendaria continencia 
frente a las debilidades y placeres humanos, los escenarios de 
sus diálogos raramente son más dignos que una opípara cena 
con borrachera incluida o una visita al gimnasio para espiar 


a jóvenes apuestos, por no hablar del juzgado y la prisión. 
Es un hombre que vive solo para la filosofía, pero tiene una 
esposa —algunas tradiciones hablan de dos esposas— y tres 
hijos, y su vida familiar es generalmente descrita como una 
zapatiesta interminable. La cosa llega incluso a su aspecto 
físico, lo que debería empezar a hacernos sospechar acerca 
de quién mueve realmente los hilos de esta estrategia irónica. 

En efecto, casi todas las descripciones que nos han lle- 
gado de Sócrates coinciden en lo feo que era, y en su gran 
parecido con un sileno, figura mitológica a medio camino 
entre los dioses y los hombres, y que evoca a un hombre 
primitivo, bárbaro e incivilizado. En una descripción que 
se cita a menudo, Nietzsche destaca sus «ojos de cangrejo, 
sus labios gruesos y su vientre colgante», y llama la atención 
sobre el hecho notable de que fue el primer gran heleno de 
quien se dijo que no era guapo. En la Antigüedad circulaba 
la anécdota del sabio de origen tracio llamado Zopiro —to- 
mada probablemente del diálogo del mismo título escrito 
por otro discípulo de Sócrates, Fedón de Elis—, cuya es- 
pecialidad consistía en adivinar el carácter y las costumbres 
de las personas a partir de su fisonomía. Según se decía, al 
encontrarse con Sócrates, el hombre diagnosticó al instan- 
te estupidez, intemperancia y lujuria; ante las carcajadas de 
los discípulos presentes, Sócrates salió en defensa una vez 
más de la sabiduría de su interlocutor, asegurando que todos 
aquellos vicios le eran bien propios por naturaleza, y que 
solo lograba vencerlos con mucha disciplina. 

La tradición posterior no hizo sino abundar en esta misma 
línea. De forma sin duda interesada, la escuela aristotélica o 
«peripatética» convirtió a Sócrates en un hombre sin ningu- 
na educación, grosero e ignorante. El filósofo Aristóxeno le 
retrataba en el siglo 1v a.C. como un ser colérico, sensual y 
dominado por la lujuria, sin diferenciar en este punto entre 
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hombres y mujeres. Muy pronto se le atribuyó una amante, 
Mirtó, que la tradición posterior convirtió en segunda es- 
posa y le asignó dos de sus hijos, para finalmente proclamar 
que Sócrates había sido bígamo. Más lejos aún de la imagen 
que teníamos de él, se le llegó a tildar de avaro y usurero. 
Los excesos de los peripatéticos encontrarán respuesta en 
autores como Plutarco, ya en el siglo 1 a.C., pero es impor- 
tante no perder de vista que la burla acompañaba a Sócrates 
ya desde sus orígenes, cuando era personaje habitual en las 
comedias de su tiempo. Se ha dicho que la filosofía guarda 
una relación particular con la risa, en la medida en que es la 
respuesta que cabe esperar ante el cuestionamiento del sen- 
tido común. Siendo Sócrates el primer filósofo que asume de 
forma deliberada este papel, la burla forma parte insepara- 
ble de su figura. 

De acuerdo con lo dicho, tanto la fealdad de Sócrates 
como sus demás rasgos y atributos deben entenderse como 
una máscara. Todos estarían cuidadosamente moldeados 
para encajar en el método que resume el discurso de la Apo- 
logía. Tanto es así, que detrás de esta máscara ya no debe- 
ría buscarse al maestro sino más bien a sus discípulos, es 
decir, no a un Sócrates histórico sino a un autor posterior 
como Platón, Jenofonte o Cicerón, el cual construye y mue- 
ve los hilos del personaje de acuerdo con las especificaciones 
del método. En definitiva, Sócrates se habría confundido 
con el método que había creado hasta el punto de que no 
quedaría nada del hombre real. El ejemplo extremo de todo 
esto tal vez sea el hábito de Aristóteles y de todos los lógi- 
cos posteriores de usar a Sócrates como protagonista mo- 
delo de sus silogismos, en combinaciones tan cargadas de 
ironía —nada intencionada, en este caso— como: «Todos 
los hombres son mortales; Sócrates es un hombre; Sócrates 
es mortal» (¿Verdadero o falso?). 
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No obstante, es un rasgo propio de la ironía que, una vez 
comienza a actuar, su contagio no se detiene fácilmente. 
Así, a partir del romanticismo se abre paso la idea de que la 
ironía de Sócrates podría girarse también contra él mismo. 
Para autores como Schlegel o Kierkegaard, ya no estaba tan 
claro que él mismo supiera hacia dónde llevaba a su interlo- 
cutor. Sócrates se convertía de este modo en el ironista más 
puro que haya existido jamás, y por ello mismo en el indivi- 
duo más auténtico y misterioso. Tal vez incluso la ironía de 
los diálogos platónicos estuviera ahí para encubrir el hecho 
de que el propio Platón no sabía qué pensaba Sócrates. 
En este ambiente de ideas se entiende otra frase célebre de 
Nietzsche: «[Sócrates] tenía un alma, pero tras ella, otra 
más, y tras la segunda, una tercera. En la primera de ellas, 
Jenofonte se instala para dormir; en la segunda, Platón; en 
la tercera, una vez más Platón, pero Platón con su propia 
segunda alma», y así sucesivamente, cabe pensar. No es fácil 
sustraerse a la impresión, sin embargo, de que en esta cla- 
se de lecturas supremamente irónicas se pierda de nuevo al 
pensador que perseguía un saber modesto y humano, o al 
menos eso decía. Los atenienses no lo creyeron, y muchos de 
sus lectores posteriores han seguido sin hacerlo. 


Del mismo modo que según el método socrático la 
persona es la única puerta al saber, todo avance en 
el saber se convierte a través de este método en una 
mejora de la virtud de esta persona y en una contri- 
bución a su felicidad. Saber y virtud son dos aspec- 
tos totalmente inseparables para Sócrates. 


Inmediatamente después de conocer su sentencia a muerte, 
Sócrates lanzó un complicadísimo reproche a sus conciu- 
dadanos: «Por no querer esperar un tiempo no largo, ate- 
nienses, vais a tener la fama y la culpa, por parte de los que 
quieren difamar a la ciudad, de haber matado a Sócrates, 
un sabio. Pues afirmarán que soy sabio, aunque no lo soy, 
los que quieren injuriaros». El reproche es de ida y vuelta. 
Sócrates se suma a quienes reprocharán a los atenienses ha- 
berle condenado, pero no por causa de la mala fama que va a 
darles el hecho de condenar a un sabio. En esto se considera 
tan difamado como la propia Atenas. Es decir, la difamación 
de Atenas sería pretender que es una ciudad que rechaza a 
los sabios, cuando la realidad era exactamente la contraria: 
la ciudad era el escaparate de todas las novedades intelec- 
tuales, y cualquiera que se considerase un sabio debía acudir 
a ella para probarse como tal. La difamación de Sócrates, 
en cambio, sería suponer que participaba también en esta 
ostentación, cuando él no tenía ninguna sabiduría que lucir 
y así se esfuerza en hacérselo ver a los atenienses. No obstan- 
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te, y de acuerdo con las explicaciones que acababa de dar, 
eso era justamente lo que lo convertía en un auténtico sabio, 
incluso en el mayor de todos. La culpa de Atenas —esta ya 
no una difamación sino muy real — sería haber matado a 
este sabio. 

La complicación del reproche está más que justificada 
por la cantidad de cosas que debía decir Sócrates en poco 
espacio, si quería reflejar su punto de vista sobre la cues- 
tión. En efecto, la relación del filósofo con Atenas era com- 
plicada, no solo por su parte sino también por parte de la 
propia ciudad, y movilizaba por ambos lados altos niveles 
de identificación y rechazo. En esto, probablemente no se 
distinguiera demasiado de la relación que mantenemos la 
mayoría de nosotros con nuestras comunidades de origen. 
Pero en la medida en que pueden decirse estas cosas, esto es 
algo que surgió en aquel momento y lugar históricos. Puede 
decirse que en Sócrates madura finalmente el enfrentamien- 
to entre el sabio y la comunidad que venía gestándose desde 
hacía tiempo en el Mediterráneo, con la progresiva erosión 
de las estructuras de las sociedades tradicionales. Y el sabio 
en este caso no era sino la avanzadilla del individuo como 
tal, que emerge en esta época como un ente autónomo fren- 
te a su comunidad. El surgimiento de la ética debe ponerse 
por tanto en el contexto de esta nueva y compleja relación. 
Lejos de debatirse en términos abstractos, sin embargo, este 
tema fundamental se debatiría en buena medida a propósi- 
to de Sócrates y en estrecha conexión con sus circunstan- 
cias personales. Más allá del multitudinario juicio público 
que se celebró en su momento, y del género literario que 
se consagró a examinarlo durante todo el siglo siguiente, 
la Antigüedad siguió reelaborando en diverso tono y ma- 
nera los argumentos implicados. Hoy sigue siendo un tema 
clásico preguntarse cómo pudo una ciudad como Atenas, 


modelo para toda Grecia de respeto a la sabiduría y a la 
libertad, de vocación por el debate y el examen crítico de 
sus decisiones, condenar a su filósofo por excelencia, al que 
mejor encarnaba estas mismas virtudes. 


SÓCRATES Y PERICLES 


La proclamación de Atenas como el «modelo para toda Gre- 
cia» está tomada del Discurso fúnebre de Pericles, tal como 
lo recoge el historiador griego Tucídides en su Historia de la 
guerra del Peloponeso. Se trata de un discurso pronunciado 
durante el primer año de la guerra, en el 431 a.C., para hon- 
rar a los caídos en el combate. El discurso expresa lo que 
podríamos considerar la autoimagen que tenía la ciudad en 
la cima de su esplendor, por boca de quien fue —de nue- 
vo según Tucídides— el «primer ciudadano de Atenas». De 
acuerdo con este discurso, la grandeza de la polis es el resul- 
tado de la excelencia de sus normas, es decir, de sus leyes y 
de sus costumbres. Entre los elogios que Pericles dirige a su 
ciudad cabe destacar su tolerancia y libertad en lo privado, 
pero también su rigor y acatamiento de la ley en lo público; 
su contribución al bienestar del individuo, pero su exigencia 
de que este se sacrifique por el bienestar de la colectividad; 
su valor sin igual en el campo de batalla, combinado con su 
amor por el arte y la sabiduría; su liberalidad con los demás, 
como mejor modo de obtenerla a su vez de ellos; por último, 
su activa promoción del debate y su examen cuidadoso de 
cada una de sus decisiones, que es lo único que da su autén- 
tico significado a todo lo anterior, pues lo convierte en algo 
deliberado y no fruto de la imposición o la circunstancia. 
En su discurso de defensa, Sócrates se retrata a sí mismo 
exactamente en estos mismos términos, casi como si estu- 
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viera repasando la misma lista de Pericles. En este sentido, 
Sócrates se identifica plenamente con los valores de la ciu- 
dad, es un ciudadano modelo de Atenas. No obstante, hay 
muchos otros aspectos en los que Sócrates es crítico con su 
ciudad, y que pueden reconocer- 
Soy orador, pero no al se fácilmente en el contraste entre 
modo de ellos. el Discurso fúnebre de Pericles y el 
SOCRATES, EN LA AroLoGla discurso de defensa de Sócrates. 
Así, Pericles da gran importancia 
a la gloria, a la expansión imperial, a la abundancia mate- 
rial, al bienestar; Sócrates contrapone a todo esto la mo- 
destia, el dominio de uno mismo antes que el dominio de 
otros, la indiferencia al dinero y las riquezas, incluso la fru- 
galidad y la pobreza autoimpuestas. Si vamos más allá del 
contenido mismo de ambos discursos, cabe contraponer 
el carácter forzado del discurso de Sócrates al gusto y la 
vocación de Pericles para la oratoria, sin duda compartidos 

por la ciudad. 

En el Protágoras, Sócrates describe una Atenas tan pla- 
gada de sofistas que hasta el portero de la casa donde va a 
desarrollarse el diálogo se niega a abrirles la puerta, harto de 
tantos como tiene dentro. Entre ellos, por cierto, hay nada 
menos que dos hijos de Pericles aprendiendo las artes de 
la oratoria. No hace falta decir hasta qué punto se opone 
Sócrates a esta tendencia de su ciudad: su propio método 
puede resumirse como una forma deliberada de impedirse a 
sí mismo y a lós demás cualquier exceso verbal, y de obligar 
a cada uno de sus conciudadanos a escuchar a los otros en 
lugar de a sí mismo únicamente. Según explica Sócrates en 
el Protágoras, su intención en esto es recuperar «el carácter 
de la sabiduría de los antiguos, [que consistía en] una cierta 
brevilocuencia lacónica». En realidad, todas las críticas que 
dirige Sócrates a sus conciudadanos pueden verse como un 


na de un busto de Pericles realize 
e una de las familias más ari 
ma y vocación política, Pericles mostró la distancia que 

real al gobernar casi como un rey en un sistema disef 
ulara poder. 
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afán de recuperar las virtudes de los antiguos. Y este afán 
no se limita a proponer la vieja Atenas como espejo para sus 
conciudadanos, sino también otras sociedades más tradicio- 
nalistas de su tiempo. La audacia de Sócrates en este punto 
resulta más que notable. En un pasaje célebre del Protágoras, 
Sócrates sorprende a todos diciendo que el verdadero mo- 
delo para toda Grecia no debería ser Atenas sino Esparta. 
¡Nada menos que la gran enemiga de su ciudad, el reverso 
mismo de todas sus virtudes según el discurso de Pericles! 

Si nos fijamos en la explicación posterior de Sócrates, no 
obstante, vemos que su sorprendente elogio de Esparta por 
encima de Atenas se basaba en suponer que aquella ciudad 
era exactamente igual a Atenas en todo lo que Sócrates va- 
loraba de ella, es decir, en la libertad, la tolerancia, la sabi- 
duría, el debate, etc., pero lo ocultaba deliberadamente para 
que nadie se diera cuenta y se echase a perder su intimidato- 
ria fama de ciudad dura y militarista. Sócrates llega al punto 
de sugerir que las regulares expulsiones de extranjeros que 
practicaba Esparta, aparentemente por una cuestión de ce- 
rrazón y xenofobia, eran en realidad el requisito previo para 
practicar la filosofía libremente y sin que nadie los oyese. 
Por supuesto, se trata de una idea rocambolesca y muy poco 
creíble, que Sócrates sugiere en el contexto de un diálogo 
donde trata con sofistas y todo indica que usa irónicamente 
sus mismas artes contra ellos. El argumento de Sócrates es 
de hecho tan absurdo como irrebatible, lo que valdría como 
una buena parodia de la argumentación judicial. 

Por más irónico que quepa considerarlo, sin embargo, 
el comentario de Sócrates en el Protágoras da una pista im- 
portante acerca de su posición en el complicado asunto de 
la relación entre el individuo y la comunidad. Frente a la 
disgregación de la comunidad entre individuos embarcados 
en la búsqueda de la ambición y el bienestar de cada cual, 
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propone una comunidad integrada donde los ciudadanos 
abrazan una vida de disciplina y dominio de sí mismos, de 
entrega y servicio a la comunidad. No obstante, existe una 
diferencia fundamental entre el planteamiento de Sócrates y 
la realidad tanto de Esparta en su tiempo como de Atenas en 
tiempos más antiguos, y es que esta disciplina y este servicio 
del individuo no debían ser el fruto de ninguna forma de 
imposición, sino asumidos por cada uno de los ciudadanos 
de la forma más deliberada posible. En este sentido, el mo- 
delo de Sócrates para Grecia vendría a ser una síntesis de las 
dos ciudades que se enfrentaron por el dominio sobre ella: 
se trataría de una ciudad con el alma de Atenas y el aspecto 
de Esparta, o lo que viene a ser lo mismo en este contexto, 
una ciudad con el alma de la nueva Atenas y el aspecto de la 
vieja Atenas. 

Pericles elogia en su discurso muchas de las virtudes de 
los antiguos que también defiende Sócrates en el suyo. No 
obstante, estas virtudes aparecen allí al lado de muchas 
otras cosas que, en opinión de Sócrates, están echándolas 
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propone una comunidad integrada donde los ciudadanos 
abrazan una vida de disciplina y dominio de sí mismos, de 
entrega y servicio a la comunidad. No obstante, existe una 
diferencia fundamental entre el planteamiento de Sócrates y 
la realidad tanto de Esparta en su tiempo como de Atenas en 
tiempos más antiguos, y es que esta disciplina y este servicio 
del individuo no debían ser el fruto de ninguna forma de 
imposición, sino asumidos por cada uno de los ciudadanos 
de la forma más deliberada posible. En este sentido, el mo- 
delo de Sócrates para Grecia vendría a ser una síntesis de las 
dos ciudades que se enfrentaron por el dominio sobre ella: 
se trataría de una ciudad con el alma de Atenas y el aspecto 
de Esparta, o lo que viene a ser lo mismo en este contexto, 
una ciudad con el alma de la nueva Atenas y el aspecto de la 
vieja Átenas. 

Pericles elogia en su discurso muchas de las virtudes de 
los antiguos que también defiende Sócrates en el suyo. No 
obstante, estas virtudes aparecen allí al lado de muchas 
otras cosas que, en opinión de Sócrates, están echándolas 
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a perder. En el fondo, el orador Pericles termina diciendo 
a sus conciudadanos todo aquello que estos quieren oír, del 
mismo modo que como político se limita a «procurar a la 
ciudad lo que ella deseaba». En el Gorgías, Sócrates se pone 
claramente del lado de quienes incluyen a Pericles entre los 
responsables de convertir a los atenienses en «perezosos, 
cobardes, charlatanes y avariciosos». Típicamente, Sócrates 
recurre a la analogía del cuidador de caballos para explicar 
que la función de Pericles y de cualquier político no es dar a 
los ciudadanos lo que estos quieren sino lo que es mejor para 
ellos. En palabras de Sócrates, se trata de «modificar las pa- 
siones y reprimirlas, tratando de persuadir a los ciudadanos 
y de llevarlos contra su voluntad a aquello que pueda ha- 
cerlos mejores». Persuadir a los atenienses para que fueran 
mejores, incluso contra su voluntad: tal era la difícil tarea 
que tenía encomendada el primer ciudadano de Atenas, y 
que, según Sócrates, seguía por hacer. En este sentido, no 
es ninguna exageración decir que Sócrates veía su propia 
actividad en la ciudad como la asunción de las verdaderas 
funciones del gobierno. En su discurso de la Apología, Só- 
crates se presenta ante esta tarea —llevando al extremo su 
papel de contrafigura de Pericles— no ya como cuidador 
sino como tábano de los atenienses, los cuales, por lo demás, 
mantienen en ambas metáforas su rol de caballos, 


LA VIDA EXAMINADA 


Sócrates subraya la importancia de los cuidados que presta 
a los atenienses desde su modesto rol de tábano con una de 
sus frases más célebres, tal vez la que mejor resume su posi- 
ción filosófica: «La vida sin examen no tiene objeto vivirla». 
Muchos lectores han visto aquí una nueva provocación so- 


crática, en la medida en que parece menospreciar las vidas 
de todas aquellas personas que no sienten una inclinación 
especial por la filosofía. El menosprecio sería además injusto 
y poco realista, pues es obvio que ninguna sociedad puede 
permitirse el lujo de que todos sus miembros se pasen los 
días —aun en el improbable caso de que quisieran hacerlo— 
como Sócrates, enfrascados en sofisticadas conversaciones 
sobre asuntos relacionados con la virtud y temas afines, y sin 
ocuparse de nada más. A todo esto cabe responder, no obs- 
tante, que el estilo de vida que propone Sócrates resultaba 
bastante menos exótico en la Atenas donde vivió que en la 
mayoría de otros momentos de la historia. 

Cuando Pericles dijo que todas las virtudes de los atenien- 
ses tenían su raíz en las leyes de la ciudad, su argumento era 
perfectamente aplicable a Sócrates. En efecto, Sócrates no 
estaba proponiendo nada tan alejado de la experiencia de 
los atenienses, que estaban acostumbrados a debatir directa- 
mente todos los asuntos públicos en la Asamblea y el Conse- 
jo, y a que su vida privada fuera examinada de manera casi 
rutinaria en los tribunales; si acaso, lo que sugería era llevar 
esta experiencia al extremo. Para Sócrates, se trataba de con- 
vertir la vida entera de cada ciudadano en un juicio, en el que 
las partes —¡y los jueces! — fueran él mismo y cada uno de 
los demás ciudadanos. En este sentido, podría decirse que la 
disputa entre Sócrates y Atenas fue de orden procesal. 

Una de las singularidades de la legislación ateniense era 
su carácter profundamente procedimental, en el sentido 
de que establecía con gran detalle cómo debía llegarse a 
cada resolución, pero no incluía demasiadas definiciones 
abstractas que aclararan cuál debía ser su contenido. Los 
jueces ni siquiera estaban vinculados por las decisiones pre- 
cedentes, de modo que podían resolver prácticamente lo 
que quisieran, siempre que lo hicieran de acuerdo con el 
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procedimiento previsto. Como filósofo que aseguraba no 
saber nada valioso y lo fiaba todo al método que debía lle- 
varle a descubrirlo, Sócrates era un digno hijo de Atenas. 
Sus puntos de discrepancia con la ciudad, y lo que hizo que 
su relación terminara mal, podrían resumirse en que cual- 
quier límite o corsé que se impusiera a este procedimiento 
de examen no haría más que reducir su valor, y que el único 
jurado soberano sobre una persona es aquel que le otorga a 
ella misma la decisión última. 

De acuerdo con este programa, Sócrates no deliberaba 
con los atenienses en ninguno de los órganos ni instancias 
previstos para ello, sino que los abordaba por la calle, en el 
mercado o en su propia casa, para que fueran ellos mismos y 
no otros los que deliberasen y resolvieran sobre sí mismos. Es 
difícil exagerar la impertinencia de Sócrates en este empeño. 
En los diálogos puede verse cómo arrastra a sus interlocu- 
tores a conversaciones que muchas veces no desean, y cómo 
trabaja para alargarla hasta que el otro, muy literalmente, 
no puede más. Tampoco admite que su interlocutor tome 
ninguna distancia respecto a lo que se está diciendo, pues a 
cada paso insiste en obtener su acuerdo expreso y se detiene 
cuanto haga falta hasta conseguirlo. Esta presión va además 
en aumento: a Sócrates no le preocupa demasiado el con- 
vencimiento con que el otro formula sus ideas al principio, 
pero a medida que van extrayendo sus propias conclusiones 
reclama su asentimiento de forma cada vez más apremian- 
te. En la medida en que estas conclusiones son de carácter 
negativo, es decir, en la medida en que la conversación des- 
monta una tras otra las ideas del interlocutor, esta presión va 
tomando un cariz angustioso. Al final, la aporía no hace sino 
revelar el estado de descuido en que el interlocutor tiene sus 
propias creencias y actitudes, y su incapacidad de resolver- 
la funciona como una llamada radical de atención sobre sí 


mismo. En diversos pasajes de la Apología, Sócrates llama a 
esto «despertarle». 

Lejos de ser un asunto imperso- 
nal o —como diríamos hoy— me- El mayor bien para un 
ramente teórico, el estado de duda hombre es precisamente 
o aporía a la que lleva el método este, tener conversaciones 
socrático guarda una relación muy cada día acerca de la virtud. 
especial con la propia persona que SÓCRATES, EN LA APOLOGÍA 
lo está aplicando. En este sentido 
puede decirse que sí se obtiene un resultado positivo de la 
conversación, a pesar de la falta usual de resultados en for- 
ma de definiciones valiosas de los conceptos bajo examen. 
Sócrates resume este resultado en la Apología diciendo que 
la persona se convence de no preocuparse «de ninguna de 
sus cosas antes de [...] ella misma». En su discurso, Sócrates 
menciona algunas de estas «cosas» que hacen que las perso- 
nas se olviden habitualmente de sí mismas: así, habla de «las 
[...] riquezas, la [...] fama, los [...] honores»; más adelante, 
de «los negocios, la hacienda familiar, los mandos militares, 
los discursos en la Asamblea, cualquier magistratura, las 
alianzas y luchas de partidos»; al final, insiste una vez más 
y de un modo especial en el dinero. Más allá de la Apología, 
podemos ver los diálogos más próximos a ella como un exa- 
men en detalle de diversas formas especialmente insidiosas 
de perderse de vista a uno mismo. En el Critón, el riesgo 
consiste en someterse al dictado de opiniones ajenas. En el 
Eutifrón, en aceptar sin reflexión las ideas aprendidas. En 
el lón, en dejarse llevar por la inspiración. En el Protágoras, 
en la influencia más personal del educador. En el Gorgias, en 
el poder del público sobre el orador. 

Es habitual llamar la atención sobre el hecho de que to- 
dos estos diálogos giran en torno a la definición de virtudes 
como la piedad, la sensatez, la amistad, etc., y etiquetarlos 
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LA DEMOCRACIA EN ATENAS 


Se considera habitualmente que la democracia ateniense fue la pri- 
mera de la historia, y se mantuvo, con alguna breve interrupción, des- 
de el 508 a.C. hasta el 322 a.C., lo que la convierte también en la más 
estable de su entorno. Se trataba de una democracia muy directa y 
que manifestaba una especial hostilidad hacia toda forma de acumu- 
lación personal de poder, En este sentido, instauró un nivel de iguali- 
tarismo político sin precedentes y, en muchos aspectos, sin epígonos 
tampoco, al menos para el reducido grupo de ciudadanos que cum- 
plían con los requisitos exigidos para ostentar derechos políticos, 
entre ellos el de ser varones, adultos, libres, atenienses de origen, y 
no tener deudas pendientes de pago con la ciudad. Los miembros 
de este privilegiado grupo tenían derecho a decidir por votación di- 
recta sobre todas las cuestiones, ya se tratara de leyes, cuestiones de 
gobierno o sentencias judiciales, en el marco de órganos colegiados 
integrados por centenares e incluso miles de ciudadanos, y entre los 
que cabe destacar la Asamblea, el Consejo y los Tribunales. 


¿Un gobierno sin gobernantes? 

Los propios ciudadanos eran los encargados de ejercer todas las 
funciones y magistraturas públicas, de acuerdo con un complicado 
sistema de turnos basado en el voluntariado y en el sorteo. El funcio- 
namiento de la polis durante un año requería que más de mil ciuda- 
danos ostentaran algún cargo público, y el desempeño de un cargo 
inhabilitaba para desempeñarlo de nuevo en el futuro. El espiritu del 
sistema queda perfectamente resumido en la figura del ho boulome- 
nos, que significa literalmente «cualquier persona que lo desee», y 
que alude a la capacidad de todo ciudadano de adoptar cualquier 
tipo de iniciativa, desde hablar en la Asamblea hasta iniciar una acu- 
sación pública. Solo cuando la naturaleza del cargo volvía inevitable 
tener en cuenta las cualificaciones personales, se elegía por votación 
y se abría la puerta a que algún ciudadano se perpetuara en el cargo, 
como ocurrió con Pericles en el cargo de strategos (general). Merece 
la pena observar que los historiadores tienen muchas dudas sobre 
las cualificaciones de Pericles como estratega militar, no así de sus 
virtudes como orador y político, además de la influencia de su familia. 
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por tanto como diálogos «éticos». Aristóteles destaca que 
Sócrates fue el primero en ocuparse de modo exclusivo «de 
temas éticos, y no, en absoluto, de la naturaleza». No obs- 
tante, es importante subrayar que Sócrates no aplica su mé- 
todo al hombre por una elección arbitraria suya, del mismo 
modo que podría haberlo aplicado a cualquier otra cuestión, 
sino que es el método el que lo lleva al hombre. De acuerdo 
con la lectura que hace Sócrates de las palabras del oráculo 
de Delfos, el único camino que conduce al saber es la asun- 
ción deliberada de la perspectiva del hombre. Su método 
está enteramente dirigido a persuadir a cada persona de que 
adopte esa perspectiva en apariencia tan obvia, pero que por 
lo común ha perdido de vista, es decir: la suya propia. En- 
frascado en empeños parciales, o arrastrado por las ideas 
de otros, el individuo tiene a menudo la impresión de estar 
embarcado en algo más grande que él mismo: en la gloria, 
en el poder, en una sabiduría que va más allá del estrecho 
círculo de su experiencia. Solo cuando la persona lleva su 
perspectiva propia y personal hasta sus últimas consecuen- 
cias, comienza a ser capaz de descubrir las inconsistencias 
y las lagunas en sus propias ideas. Este es el único criterio 
que pone Apolo al alcance del hombre para reconocer sus 
errores y por tanto acercarse a la verdad. Y en este sentido 
debe entenderse su idea de que el método es una forma de 
mayéutica, es decir, de asistencia a un parto que al final de- 
berá realizar cada cual en primera persona. 

Si Sócrates no conoce otro camino para avanzar en el sa- 
ber que acompañar a cada persona hasta que asuma su pers- 
pectiva más propia y genuina, es natural que su reflexión se 
oriente en primera instancia y de forma prácticamente exclu- 
siva hacia una clarificación de la relación que mantiene cada 
cual consigo mismo y con su entorno. Así, en el Critón el 
individuo examina su relación con la ciudad; en el Eutifrón, 


su relación con los dioses; en el L¿s¿s, su relación con sus 
amigos; y así sucesivamente. Se trata de una reflexión ética, 
ciertamente; pero al mismo tiempo, y con la misma razón, es 
una reflexión teórica. Ambos aspectos son totalmente inse- 
parables para Sócrates. En la medida en que el individuo es 
el escenario inevitable del examen socrático, el conocimien- 
to que se obtiene de él redunda en cada caso en la mejora de 
este individuo. En su discurso de la Apología, Sócrates deja 
muy claro cuál ha de ser el resultado del examen: se trata de 
que el individuo llegue a ser «él mismo lo mejor [...] posi- 
ble». Debe tenerse en cuenta que los antiguos no distinguían 
igual que acostumbramos a hacer nosotros entre compor- 
tarse de un modo virtuoso y perseguir el propio interés. En 
general, todos los filósofos antiguos sostienen de una forma 
u otra la doctrina que se conoce con el nombre de «eude- 
monismo», de acuerdo con la cual la finalidad de la virtud 
moral es la felicidad de la propia persona. En este sentido, 
Sócrates no se aparta en absoluto del sentido común de su 
época cuando concreta su proyecto de hacer mejores a sus 
conciudadanos en términos de promover su virtud y al mis- 
mo tiempo hacerles felices. No obstante, Sócrates llevó la 
conexión entre la sabiduría, la virtud y la felicidad mucho 
más lejos de lo que había hecho nadie. La llevó, de hecho, 
hasta la equiparación total. 


EL INTELECTUALISMO MORAL 


En los diálogos más próximos a la Apología, Sócrates orienta 
a menudo las conversaciones hacia una posición filosófica 
que muy pocos han sostenido aparte de él, y que se conoce 
con el nombre de intelectualismo moral. De acuerdo con esta 
línea de argumentación, cuando alguien hace algo que no 
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debe hacer es solo porque no ha examinado suficientemente 
la cuestión, y por tanto porque no sabe lo que debe hacer. 
No hay ningún otro factor que introducir en la ecuación, en 
particular ninguna motivación que pueda considerarse in- 
dependiente del saber de la persona, como sus voluntades o 
sus deseos. Sin duda se trata de una postura profundamente 
extraña al sentido común, y los interlocutores de Sócrates no 
van cortos de contraejemplos cada vez que sale la cuestión. 
En un pasaje célebre del Gorgias, un sofista llamado Polo le 
plantea el caso del tirano que tiene el poder de hacer lo que 
le venga en gana en su ciudad, ya sea desterrar, privar de 
sus bienes o condenar a muerte a cualquiera. El diálogo es 
complejo y la argumentación da muchas vueltas, pero para 
lo que aquí nos interesa basta con decir que las preguntas 
de Sócrates se dirigen pronto a lograr que Polo le conceda 
que este tirano no mataría ni desterraría a nadie si no cre- 
yera que esto es bueno y provechoso de algún modo para 
él mismo. En la medida en que su interlocutor acepta esta 
idea, Sócrates da un paso más y propone de modo general 
que las personas quieren únicamente lo que es mejor para 
ellas. Admitido esto, Sócrates concluye que el tirano no hace 
lo que quiere sino solo lo que es mejor para él y, si en alguna 
ocasión hace por error algo que no es mejor para él, enton- 
ces no ha hecho lo que quería. Luego los tiranos no tienen 
ningún poder de hacer lo que quieran en su ciudad. Como 
es natural, Polo le sigue solo a regañadientes y con grandes 
expresiones de perplejidad. Su admisión final no va más allá 
de un: «Me parece absurdo, Sócrates; sin embargo, quizá te 
autoricen las razones precedentes». 

Del mismo modo que los vicios no son más que formas 
de ignorancia para Sócrates, las virtudes no son más que 
formas de saber. Tal como explica en el Menón, todo aque- 
llo que es noble y útil en ciertas circunstancias, es todo lo 


contrario en otras: por ejemplo, lo que en un caso es valor, 
en otro es temeridad. De ahí concluye Sócrates que cada 
virtud consiste en un saber específico, del todo análogo al 
saber del carpintero o del médico. En el Eutidemo, el pen- 
sador extiende esta argumentación a la felicidad que produ- 
cen bienes como la riqueza, la salud, la belleza o incluso el 
alimento: también en relación con ellos es cierto que todo 
aquello que en un caso es un bien, en otro es todo lo con- 
trario. De nuevo concluye Sócrates que la felicidad consiste 
en una serie de saberes específicos, en todo iguales a los de 
cualquier artesano, en relación con el uso y disfrute de los 
distintos bienes. Sócrates repite esta clase de argumenta- 
ciones con diversas variantes y en respuesta a interlocuto- 
res diferentes, sin detenerse siquiera ante las formulaciones 
más contraintuitivas. Lo hace además con una confianza 
extraña en Sócrates, cuya modestia parece haber desapare- 
cido por completo cuando responde a quienes se resisten a 
aceptar sus razones que ellos también piensan lo mismo que 
él, aunque crean pensar lo contrario. Da casi la impresión 
de que se hayan invertido los papeles y sea Sócrates quien 
argumenta como un sofista, jugando a los malentendidos y 
forzando la aceptación de argumentos capciosos. 

No cabe duda de que, al realizar esta clase de argumen- 
taciones, Sócrates está forzando el uso habitual de las pa- 
labras. Debe recordarse que el filósofo se interesaba por la 
definición de los conceptos de acuerdo con su naturaleza 
real, y no en función del sentido que tuvieran en un deter- 
minado contexto lingúístico. Sócrates tendía a desdeñar la 
clase de sutilezas lingúísticas en las que se prodigaban los 
sofistas, e incluso usaba con cierta ligereza las palabras. Lo 
que no puede decirse es que argumente de manera capcio- 
sa. Tal vez el punto de los diálogos que más ayuda a cla- 
rificar el sentido de estas argumentaciones sea un pasaje 
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del Protágoras donde se ocupa de otro ejemplo propuesto 
como una objeción al intelectualismo moral. En este caso, 
se trata de los hombres que, «subyugados por comidas o 
bebidas o atractivos sexuales», hacen cosas que ellos mis- 
mos reconocen como perniciosas para ellos. Sócrates com- 
para su situación con la de quien se deja engañar por la 
vista o el oído. En efecto, tal como señala Sócrates, lo lejano 
se ve más pequeño, o se oye más flojo. Si está lo bastante 
lejos, se ve borroso o apenas se ve, y lo mismo ocurre con 
los sonidos. Sócrates sugiere que el alma está en la misma 
situación para reconocer el placer que va a obtener en cada 
curso de acción. Mientras el hombre no ve bien, o tiene su 
objeto lejos, vacila en cuanto a qué elegir, va de una cosa a la 
otra, se arrepiente, etc. En esto consiste, según la metáfora 
de Sócrates, ser dominado por los placeres. Cuando el alma 
consigue ver bien, entonces se serena y elige con seguridad 
el mayor placer para ella. 

La metáfora resulta útil porque es que Sócrates em- 
plea palabras como «pasión», «deseo», «voluntad», «ra- 
zón» y demás para referirse a distintos estados del alma 
en función de su grado de percepción de la verdad. Así 
usadas las palabras, se entiende que Sócrates pueda decir 
que el tirano o el hombre subyugado no quieren lo que 
creen que quieren: del mismo modo podría decirle a un 
ateniense sentado en el puerto del Pireo que lo que ve en 
el horizonte es un barco griego, aunque a esa distancia el 
hombre creyera estar viendo un barco fenicio, egipcio, o la 
espuma de una ola, y afirmara ver cualquiera de estas cosas 
con toda rotundidad. Dijera lo que dijera, estaría viendo 
un barco griego, aunque él tardara todavía un rato en dar- 
se cuenta. Sócrates desarrolla un poco más su analogía en 
el Protágoras diciendo que el saber en este caso vendría 
a ser como una «ciencia métrica» que permite establecer 


¿RENUNCIAR AL PLACER? 


Sócrates reprendiendo a Alcibíades en casa de una cortesana, de Ger- 
mán Hernández Amores (1823-1894). Títulos como este son habitua- 
les en la iconografía posterior sobre Sócrates, aunque sin duda este 
no se habría reconocido en ellos. Dentro de la perspectiva socrática, 
lo que hace en estos cuadros es llevar a Alcibíades hacia el placer, no 
apartarlo de él. Para Sócrates, no se trata de renunciar hoy para obte- 
ner una recompensa posterior, sino de orientarse ya inmediatamente 
hacia la trayectoria vital de mayor placer. Por supuesto, el camino de 
la razón siempre aboga por una consideración más integral de la vida 
de la persona (incluido tal vez el más allá, si lo hay, pero no es condi- 
ción que lo haya) y de esta misma persona (es decir, hay que incluir 
todos los placeres, también el bienestar que da la serenidad, etc.). 
La cuestión para Sócrates no es si la vía racional da más placer o no, 
como todos se empeñan en discutirle, pues para Sócrates lo racional 
es perseguir el placer, de modo que si una vía no lo logra es que no es 
racional. La cuestión para Sócrates, una vez más, es: ¿qué es el placer? 


la distancia y el tamaño reales de cada placer y de cada 
dolor. No llevamos demasiado lejos la idea si decimos que 
este saber equivaldría a disponer de un mapa completo de 
las experiencias que nos esperan en la vida. En efecto, un 
hombre que contara con este mapa tomaría todas sus de- 
cisiones vitales igual que un viajero bien informado escoge 
su camino para ir de un lugar a otro. No tendría demasiado 
sentido insistir en que podría tomar cualquier camino que 
quisiera, como el poderoso tirano del Gorgias, o que tal vez 
los placeres lo llevaran por el mal camino, como al hombre 
subyugado del Protágoras. Es más, tratándose de un mapa 
de todas las experiencias posibles, cualquier persona que 
supiera su posición inicial en el mapa podría trazar un ca- 
mino que sería simplemente el mejor para ella. El intelec- 
tualismo moral consistiría en decir que cualquier persona 
tomaría ese camino con la misma certeza que una gota de 
agua toma el camino de mayor desnivel. 

Es obvio, sin embargo, que Sócrates no puede pretender 
en ningún momento que dispone de este mapa, del mismo 
modo que no puede pretenderlo ninguna otra persona a su 
alrededor. Todas sus argumentaciones en torno al intelec- 
tualismo moral se formulan en el más riguroso condicional: 
¿qué harías si supieras...? La realidad, sin embargo, es que 
ni él mismo ni ninguna de las personas con las que habla 
saben las cosas que les hace suponer Sócrates. En el fondo, 
la extrañeza de sus argumentaciones en torno al intelectua- 
lismo moral, y la perplejidad que causan entre sus interlo- 
cutores, tiene que ver con esta insistencia en mantenerse en 
un plano de especulación tan totalmente desconectado de 
cualquier situación actual. De hecho, si alguna reacción riva- 
liza con la perplejidad entre los compañeros de Sócrates en 
estos diálogos es la impaciencia. En un pasaje característico 
del Cármides, Sócrates debe esforzarse por refrenarla: «Pero 


tú [...], te pones ante mí como si yo afirmase que sé aquello 
por lo que pregunto [...]; cosa que no es así [...] Espera 
entonces, hasta que me lo haya visto bien». Lo que esa im- 
paciencia viene a decir, en definitiva, es que no podemos es- 
perar a ver esta y todas las demás cuestiones antes de tomar 
una decisión. Desde este punto de vista, el intelectualismo 
de Sócrates arruinaría la eficacia de su concentración en el 
hombre. Igual que los filósofos naturales, a los que en más de 
una ocasión reprocha Sócrates la irrelevancia de sus investi- 
gaciones, él también estaría demasiado preocupado por la 
naturaleza última de la conducta humana como para ser útil 
para ninguna persona real y concreta. En cierto modo, eso es 
lo que le estarían reprochando Polo y los demás cuando ta- 
chan sus conclusiones —aun sin negarlas— de «absurdas». 
En el fondo, nos encontramos en el mismo punto que en 
el capítulo anterior, cuando se examinaban las exigencias 
excesivas que supuestamente imponía Sócrates al conoci- 
miento con la llamada «prioridad de la definición», como si 
se tuviera que poder definir algo para decir que se sabe. En 
la medida en que la ética plantea la unificación de todas las 
cuestiones bajo el punto de vista del individuo, Sócrates pa- 
rece estar exigiendo ahora la «prioridad del saber absoluto»: 
es decir, como si tuviéramos que saberlo todo para tomar 
cualquier decisión. No obstante, del mismo modo que en el 
capítulo anterior insistíamos en que Sócrates reconocía su 
propio saber y el de otras personas en contextos limitados, 
en este debemos señalar que Sócrates es perfectamente ca- 
paz de tomar sus propias decisiones éticas en cada caso con- 
creto, y con gran convicción además. Su exigencia, en am- 
bos casos, es llevar el examen tan lejos como sea posible en 
las circunstancias que se dan en cada ocasión. Lo único que 
no hace Sócrates es atribuir a estos saberes y a estas deci- 
siones fruto de un examen limitado un valor general que no 
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poseen, ni recomendarlos a otros como una sabiduría cierta 
y probada. Simplemente, están a expensas de su revisión en 
un examen ulterior. Esta idea resulta relevante también para 
otra crítica que va habitualmente asociada al intelectualismo 
de Sócrates, la de su supuesto reduccionismo. 

De acuerdo con esta crítica, el filósofo menosprecia 
las vidas de la mayoría de las personas cuando convierte la 
vida examinada en la única vida que «tiene objeto vivir». 
No obstante, es importante recordar aquí que el principio 
de racionalidad que aplica Sócrates pide el mayor examen 
posible en cada caso, pero en cambio no impone ningún 
mínimo de racionalidad para que un examen pueda consi- 
derarse como tal. Tal como vimos en el capítulo anterior, 
el examen que aplica Sócrates a su propia vida incluye la 
guía habitual de una voz interior, a la que obedece inme- 
diatamente si no hay tiempo para examinar más su consejo. 
Cuando el tiempo es limitado y la decisión es inevitable, 
como en el Critón —y sin duda lo es en este diálogo, pues 
se trata de decidir si escapa o no de la cárcel poco antes de 
ser ejecutado—, Sócrates da por bueno un examen muy su- 
mario, para llegar además a una conclusión tan comprome- 
tida como la de aceptar una injusticia para no cometer lo 
que en aquel caso concreto le parece una injusticia mayor. 
El examen de Sócrates solo toma forma de debate filosófi- 
co cuando dispone del ocio para ello, y no se trata de nin- 
guna decisión concreta. En esos casos, Sócrates se interesa 
exclusivamente por lo que le parece el mejor razonamiento 
posible acerca de lo que son la virtud y la sabiduría lleva- 
das hasta sus últimas consecuencias. Nadie conseguirá que 
baje a hablar sobre compromisos entre injusticias relativas 
como el que asume en el Critón, por más que le insistan en 
ello, y no porque se niegue a aceptar una conclusión así, 
sino porque solo tiene sentido aceptarla bajo la presión de 
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unas circunstancias concretas, y no tiene valor más allá de 
esas circunstancias. 

Ciertamente, Sócrates dedica todos sus esfuerzos a dispo- 
ner del máximo ocio posible para examinar su propia vida, 
e insiste a los atenienses para que se den a sí mismos tanto 
tiempo como puedan para ello también. Desde el punto de 
vista de llevar el examen tan lejos como sea posible, esta será 
la mejor vida posible para el hombre, tal como dice Sócrates 
en la Apología. Pero esto no impide que deje el margen más 
amplio posible también para formas de examen más limita- 
das que las practicadas por él y sus discípulos, sin que quepa 
considerarlas vidas no examinadas, y por tanto vidas sin ob- 
jeto. En la medida en que la persona realice el mejor examen 
posible de sus actos, de acuerdo con las circunstancias abso- 
lutamente únicas y peculiares en las que toma sus decisiones, 
la suya será también una vida examinada y en esta misma 
medida podrá considerarse valiosa. El único criterio del va- 
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lor ético de cualquier acción concreta es el examen que tiene 
detrás, y el único criterio para valorar un examen es la in- 
tención misma de examen. De hecho, cuando dice que una 
vida sin examen no tiene objeto vivirla no está imponiendo 
ninguna condena que vaya más allá del significado mismo 
de llevar una vida sin examen: quien no da sentido a su vida 
vive una vida sin sentido. 

Así como se ha visto un reduccionismo en la preferencia 
ética de Sócrates por el estilo de vida filosófico que él mis- 
mo practica, se ha dicho lo mismo en relación con su prefe- 
rencia por la racionalidad como criterio para las decisiones 
éticas. Ciertamente, Sócrates no da ningún papel en su ética 
a la emoción o a la voluntad, y sus reiteradas disquisicio- 
nes en torno al intelectualismo moral no parecen conside- 
rar siguiera su existencia como motivaciones. No obstante, 
la analogía visual que hemos encontrado en estos mismos 
diálogos sugiere que Sócrates no' entiende las emociones y 
demás como partes separables del alma sino más bien como 
distintos estados del alma en función de su percepción de la 
realidad. El propio Sócrates no es ajeno a estos estados. Así 
describe en términos de valentía su opción de emprender su 
actividad filosófica en la polis, y de esperanza la de afrontar 
la muerte como resultado de ella. En ambos casos, el alma 
de Sócrates se enfrenta a experiencias futuras que sin duda 
no puede «ver» con claridad. Su propia apelación a que los 
atenienses se examinen a sí mismos solo puede entenderse 
como una apelación a su voluntad. Por otro lado, cuando 
Sócrates da la clave del examen a través del cual trata de ele- 
varse por encima de esta clase de motivaciones emocionales 
y voluntaristas, dice que se trata de atender a uno mismo 
antes que a ninguno de sus asuntos. Es decir, lejos de con- 
sistir en descartar partes de ella misma, como la pasión o la 
voluntad, el avance del alma socrática hacia la racionalidad 


consiste más bien en superar cualquier división en partes y 
en «verse» más íntegramente a sí misma. 

Se ha dicho también que este proceso de racionalización 
supone una pérdida de la singularidad de la persona, es de- 
cir, de todo aquello que es peculiar de ella y de nadie más. 
Ciertamente, no son peculiaridades lo que busca Sócrates 
cuando pide a los atenienses que centren su atención en sí 
mismos antes que en ninguno de sus asuntos. Como hemos 
visto, se trata de empujarlos a llevar el análisis de sus ideas y 
actitudes al máximo nivel de generalidad que Sócrates con- 
sidera al alcance del ser humano. Lo que interesa a Sócrates 
—y lo que debería interesar a cualquier otro ateniense— es 
la verdad. No obstante, no se pierde nada genuinamente 
singular de la persona como resultado de este examen. Las 
únicas peculiaridades de la persona que quedan atrás son 
aquellas que bajo el cuestionamiento de Sócrates se revelan 
como algo recibido y no debidamente reflexionado. Por lo 
demás, hasta donde permite especular la analogía socrática 
acerca de la «ciencia métrica» en que consistiría el saber per- 
fecto, así como la imagen del mapa de las experiencias posi- 
bles que hemos propuesto para desarrollarla, la trayectoria 
que seguiría cada cual en este mapa sería única e irrepetible, 
como la de cada gota de agua singular. En esta trayectoria de 
experiencias se recogería todo lo que hay de genuinamente 
propio en la persona. 


EL SABIO Y EL POLÍTICO 


Hemos visto de qué modo trabajaba el «tábano» Sócrates 
por la mejora de los atenienses, asumiendo la tarea que Pe- 
ricles y todos aquellos que afirmaban ocuparse de sus asun- 
tos no estaban realizando. Sorprende sin embargo que en 
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SÓCRATES, SEGÚN JENOFONTE 


Después de seguir durante tantas páginas al Sócrates de Platón, 
este encuentro con el Sócrates de Jenofonte producirá el extraño 
efecto de ver pasar a alguien muy familiar, que sin embargo no 
termina de ser la misma persona que conocemos. Lo primero que 
sorprenderá es que este Sócrates no es especialmente ignorante. 
En realidad, siempre da la impresión de conocer la respuesta a las 
preguntas que hace, y no precisamente de forma irónica: llegado 
el momento, puede proporcionar sin dudarlo las definiciones de 
las virtudes que enseña. En la ilustración (derecha) se resumen al- 
gunos de los rasgos que distinguen al Sócrates de uno y otro. No 
obstante, esta lista puede dar la impresión de que estamos ante 
dos perfectos extraños, cuando no es así. Hay algo muy básico en 
lo que ambos coinciden y que los vuelve bastante reconocibles 
para cualquiera que lea estos diálogos. Se trata de la importancia 
que dan al dominio de sí mismo, y a la guía de la propia vida de 
acuerdo con un arte deliberado de vivir, sin dejarse llevar por de- 
seos, pasiones, lujos o ideas ajenas. Este es sin duda el rasgo más 
íntimo y definitorio de Sócrates, de cualquier Sócrates que merezca 
este nombre. 


Un Sócrates con espíritu práctico 

En la versión que da Jenofonte de la visita de Querefonte al tem- 
plo de Delfos —desvelada en el distinto discurso de defensa que 
pronuncia Sócrates en la versión jenofontiaca de la Apología—, las 
palabras concretas de la pitonisa fueron que «ningún hombre era 
ni más libre, ni más justo, ni más prudente» que Sócrates. Algunas 
traducciones hablan de «sabiduría» en lugar de «prudencia», pero 
en todo caso no cabe duda de que la pitonisa de Jenofonte basa 
su excelencia en un ramillete más amplio de virtudes que la pitoni- 
sa platónica, que solo le elogió la sabiduría. Es clásico señalar que 
detrás de esta y las demás diferencias entre Jenofonte y Platón hay 
una diferencia de talante. El práctico Jenofonte, que fue soldado 
y lideró campañas justamente célebres por Asia Menor, pretendía 
dar consejos útiles para decisiones concretas, en las que no se pue- 
de esperar al saber total. El especulativo Platón, en cambio, solo 


| se interesa por dar el mejor consejo posible. Sin duda, las vagas 
indicaciones que logra aportar acerca de cómo sería este consejo 
resultan más originales que las moralizantes reflexiones de Jeno- 
fonte, aunque también mucho más impracticables. Alejandro Mag- 
no llevaba consigo un libro de Jenofonte en sus expediciones, no 


uno de Platón. 


SÓCRATES 


Reconoce ignorancia 


+.” 


No sabe definir las virtudes 


Niega ser maestro 


No se interesa por la política 


No se interesa por la economia 


Las 


Es crítico con Pencles 
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Rechaza el honor y la fama 


... 


Es irónico 


bar 
Usa a menudo el elenchós 
c++ 
A menudo lleva a la aporia 
... 
Su daimonion da consejos 
negativos 
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Sabe definir las virtudes 
Se EENIA ESTO maestro 
Se interesa pm la política 
Se interesa E is economía 
Elogia Et 
Es sensible alháhor y la fama 


No es irónico 


... 


Casi nunca usa el elenchós 


... 
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ningún momento de sus conversaciones con los atenienses 
entrara siquiera en ninguna cuestión de orden político. No 
debía de ser fácil. Atenas era entonces una democracia, la 
primera de la historia, y si algo la distinguía de las demo- 
cracias actuales era un nivel mucho mayor de implicación 
de los ciudadanos en política. Si tenemos en cuenta ade- 
más que la ciudad era el centro de un complejo imperio 
político y comercial, no cuesta mucho imaginar sobre qué 
versaban la mayoría de las conversaciones en el ágora. En 
los diálogos tempranos de Platón, no obstante, Sócrates se 
mantiene rigurosamente dentro del ámbito de la ética, lo 
que según su propia concepción es el ámbito de la persona 
tomada en sí misma y sin atender a nada más. Si hemos de 
tomarlos como una representación fiable de las actividades 
del Sócrates histórico, debe entenderse que se ausentaba 
o permanecía mudo cada vez que la conversación pasaba 
a temas políticos. En la Apología, Sócrates reconoce que 
jamás había subido a ninguna tribuna del pueblo para dar 
consejos a la ciudad. No obstante, a juzgar por algunos co- 
mentarios suyos acerca de Pericles o Esparta que aparecen 
ocasionalmente en los diálogos, parece que hubiera tenido 
unas cuantas cosas que decir. En el único discurso que da 
en una tribuna pública ante los atenienses, no precisamen- 
te a petición propia, Sócrates se refiere —aunque sin dar 
ni un detalle más— a las «muchas cosas injustas e ilegales» 
que ocurren en la ciudad. 

Del mismo modo que el primer impulso que mueve a Só- 
crates a examinarse a sí mismo y a sus conciudadanos pro- 
cede del dios Apolo, también el rechazo a llevar este exa- 
men a cuestiones políticas tiene un origen divino. Tal como 
explica en su discurso, el daímonion interviene para frenar- 
le cada vez que pretende «ejercer la política». Sócrates in- 
terpreta esta actitud del dios como una forma de protegerle 


del pueblo, y supone que, de haber realizado anteriormente 
«actos políticos, habría muerto hace tiempo y no os habría 
sido útil a vosotros ni a mí mismo». Sócrates trata de mati- 
zar la ofensa que suponen estas palabras para los atenienses 
diciendo que esto ocurriría de hecho con cualquier pueblo, 
siempre que alguien como él tratase de entrar en política. 
La única forma de que tal persona logre «vivir un poco de 
tiempo» y ser por tanto de alguna utilidad es que «actúe 
privada y no públicamente». Y sin embargo, Sócrates ase- 
gura en el Gorgias que es «uno de los pocos atenienses, por 
no decir el único, que se dedica al verdadero arte de la po- 
lítica y el único que la practica en estos tiempos». ¿Cómo 
puede entenderse esta aparente contradicción? 

El enfoque básico de Sócrates en el campo de la política 
es el mismo que en el campo de la ética. De acuerdo con su 
discurso en la Apología, la ética trabaja para que las perso- 
nas se pongan a sí mismas por delante de cualquiera de sus 
asuntos tomados separadamente, y en eso consiste la virtud 
de las personas; la política, por su parte, trabaja para que 
la sociedad se ponga a sí misma por delante de cualquiera 
de sus asuntos, y en eso consistirá a su vez la justicia de 
las sociedades. El hecho de que Sócrates plantee en cada 
caso llevar la cuestión al máximo nivel de generalidad po- 
sible sugiere que su decisión de centrar el interés en cada 
persona por separado en lugar de hacerlo en la sociedad 
en su conjunto no es la decisión que habría preferido. En 
todo caso, su discurso deja bien claro que la renuncia a 
la política es algo digno de lamentar. Para entender por 
qué es necesaria esta renuncia debe tenerse en cuenta que 
aun cuando Sócrates está apelando al interés más propio 
de las personas o de las sociedades, unas y otras perciben 
habitualmente su intervención como una forma de oposi- 
ción. La razón es que ambas están regularmente perdidas 
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en alguno de sus «asuntos», es decir, en alguna perspectiva 
más limitada que ellas mismas tomadas en su integridad. 
En este sentido puede decir Sócrates que la suya es la ver- 
dadera ética y la verdadera política, pues solo él se ocupa 
verdaderamente de su objeto en lugar de confundirlo con 
algo distinto y de menor alcance. 

Sin embargo, existe una diferencia importante entre las 
personas y las sociedades. Dicho de la forma más simple, 
por más que la persona se haya perdido de vista a sí misma 
en su integridad, toda ella sigue siempre e inevitablemente 
allí. Por eso el hombre es, según Sócrates, la única puerta 
al saber. Su estrategia mayéutica consiste en acompañar a 
cada persona paso a paso hacia un mejor reconocimien- 
to de sí misma y de su relación con su entorno, es decir, 
acompañarla hasta esa puerta al saber que es ella misma. 
Su única herramienta para lograrlo es apelar al hecho de 
que esa puerta está ya siempre abierta, por decirlo así. Só- 
crates reclama el acuerdo de su interlocutor a cada paso 
que da, y ese acuerdo compromete de forma inevitable a 
toda la persona, por más internamente dividida que esté. 
En caso de que el proceso encuentre resistencias —como, 
por otro lado, es habitual —, este compromiso integral del 
otro protege a Sócrates de posibles reacciones airadas. El 
hecho de que más de una vez esa defensa parezca a punto 
de ceder deja suficientemente claro el grado de fragmenta- 
ción interna en que viven algunos. 

En el caso de la sociedad, en cambio, no hay modo de 
obtener su asentimiento pleno a lo que se dice en cada mo- 
mento del proceso mayéutico, o mejor dicho: este asenti- 
miento pleno solo se obtendría en el caso de una sociedad 
que ya fuera justa, y que deliberadamente se pusiera a sí 
misma por delante de cualquiera de sus asuntos. Mientras 
no sea así, la sociedad se mostrará dividida y la política 


EL ORIGEN DEL CINISMO 


Uno de los discípulos de Sócrates que más destacó en su tiempo 
fue Antístenes, de cuya extensa obra, sin embargo, no se ha 
conservado nada. Según Diógenes Laercio, Antístenes hizo suyo 
el interés socrático por la virtud como única guía de la conducta, 
así como la idea de que es posible enseñarla, aunque desde su 
punto de vista esta enseñanza no se limitaba al saber. Aristóteles le 
atribuyó incluso el rechazo de toda forma de definición universal. 
Para Antístenes, el diálogo filosófico era un ejercicio necesario para 
revelar las inconsistencias y falsedades de las ideas recibidas, pero 
que debía ir acompañado de otras formas de disciplina dirigidas a 
rechazar las falsos deseos y necesidades para acercarse a una vida 
sencilla y natural. Las ideas de Antístenes encontrarán continuidad 
en Diógenes, fundador de la escuela cínica. En el relieve reproducido 
abajo se puede ver a este filósofo dialogando con Alejandro Magno 
desde la tinaja que le servía de vivienda. 
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será por definición un asunto de facciones. Cualquier in- 
tervención en las instituciones democráticas se enmarcará 
dentro de esta lógica. Lo máximo que se podrá obtener es 
una mayoría, y Sócrates insiste hasta el cansancio en que 
ninguna mayoría equivale a lo que es la ciudad misma, to- 
mada en su integridad. Ningún gobierno que busque solo 
el beneficio de algunos puede ser un buen gobierno, y eso 
no cambia por el hecho de que esos algunos sean más que 
los otros. Cuando Sócrates dice que los políticos al uso, 
como Pericles, no hacen verdadera política al limitarse a 
«procurar a la ciudad lo que ella desea», se refiere a que 
procuran a la ciudad lo que quiere la mayoría. Quien qui- 
siera dar al conjunto de la sociedad lo que realmente quie- 
re, será percibido en un primer momento como alguien 
que se le opone, y no dispondrá de defensa alguna frente 
a la represalia de cualquier facción que se considere per- 
judicada por sus propuestas. El mal resultado de su único 
discurso, el día de su juicio, parece confirmar su convic- 
ción de que, enfrentado a un colectivo, el sabio solo puede 
precipitar su final. 

De acuerdo con esto, el único camino que ve Sócrates 
para acceder a la ciudad en sí misma es tomar el rodeo de ir 
ciudadano por ciudadano, para llamarle la atención sobre 
sí mismo. Resulta sorprendente que un proyecto político 
tan modesto fuera suficiente para llevarlo a juicio, pero lo 
cierto es que Sócrates realizó también algún acto políti- 
co más cargado que pudo precipitar ese final. En efecto, 
por más rigurosamente que quisiera atenerse Sócrates a 
su programa ético de actuación, el funcionamiento de la 
democracia ateniense lo convertía en algo casi imposible. 
La ciudad dependía de la participación directa de sus ciu- 
dadanos para su actividad diaria, y la reclamaba de muy 
diversas formas: no solo esperaba su intervención en los ór- 


ganos deliberativos, ya fuera la Asamblea, el Consejo o los 
Tribunales, donde se tomaban la mayor parte de las deci- 
siones de gobierno, sino que cubría también la mayoría de 
sus cargos públicos por sorteo entre los ciudadanos. En su 
discurso de la Apología, Sócrates explica que solo le tocó 
ser magistrado en una ocasión, pero que bastó para que 
estuviera a punto de hacerse realidad su profecía respecto 
a sí mismo y la política. Durante el año en que sirvió en el 
Consejo, el 406 a.C., le tocó asistir a una sesión particular- 
mente agitada, en la que los atenienses decidieron juzgar 
colectivamente a diez generales por supuesto abandono 
del deber de socorro de sus propios soldados caídos al mar 
en combate. Baste decir aquí que la decisión de realizar un 
juicio único era ilegal y que todo el proceso tenía más que 
ver con intrigas sectarias que con ningún abandono real del 
deber. En estas circunstancias, Sócrates fue el único de los 
magistrados que se opuso a la decisión de la masa, que se 
giró contra él y a punto estuvo de incluirlo también entre 
los reos, que en efecto terminaron siendo ajusticiados. La 
decisión dio mucho que hablar y no tardó en reconocerse 
como injusta por la mayoría de los atenienses. 

Prosigue Sócrates: «Y esto ocurrió cuando la ciudad aún 
tenía un régimen democrático. Pero cuando vino la oligar- 
quía, los Treinta me hicieron llamar [...] junto con otros 
cuatro, y me ordenaron traer de Salamina a León el sala- 
minio para darle muerte; pues ellos ordenaban muchas co- 
sas de este tipo también a otras personas, porque querían 
cargar de culpas al mayor número posible». La respuesta 
de Sócrates, en este caso, fue negarse a cumplir la orden: 
«Después de salir [...] los otros cuatro fueron a Salamina 
y trajeron a León, y yo salí y me fui a casa». La derrota de 
la ciudad ante Esparta (404 a.C.), tras varias décadas de 
guerra por el dominio en la región, supuso en un primer 
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momento la sustitución del régimen democrático de Ate- 
nas por un régimen oligárquico a imagen del espartano. El 
régimen, conocido como el de los Treinta Tiranos, duró 
menos de un año pero se caracterizó por una terrible re- 
presión. Sócrates aprovecha este ejemplo para insistir en 
su neutralidad entre las dos principales facciones en pugna 
política por el dominio de la ciudad, esto es, entre los oli- 

garcas y los demócratas. A grandes 


Cuando mis hijos sean rasgos, el bando oligárquico agru- 
mayores, [...] castigadlos paba a las familias aristocráticas y 
causándoles las mismas terratenientes, junto a sus cadenas 


molestias que yo a vosotros. clientelares tradicionales; el ban- 

Socrates, en La ApoLocía do demócrata, a las nuevas clases 

comerciantes surgidas al amparo 

del desarrollo del mercado y el imperio. Los diferentes in- 

tereses de estos bandos los empujaban habitualmente hacia 

posturas contrapuestas en la gestión de los asuntos de la 
ciudad y de su relación con sus vecinos. 

Existe ya desde la Antigüedad la tendencia a atribuir 
simpatías oligárquicas a Sócrates, y a ver detrás del juicio 
una venganza de los demócratas tras la represión de los 
Treinta Tiranos. Ciertamente, los diálogos socráticos están 
salpicados de comentarios favorables a Esparta, espejo en 
el que se miraban los oligarcas, así como de críticas muy 
directas a destacados líderes del bando demócrata, como 
Pericles. Sócrates repite a menudo que el gobierno de la 
mayoría no es más que el gobierno de la ignorancia. Por 
otro lado, los nombres de las personas con las que se rela- 
ciona en estos diálogos pertenecen en muchos casos a las 
familias más aristocráticas de la sociedad ateniense; dos de 
esos nombres, Critias y Cármides, corresponden de hecho 
a miembros muy destacados de los Treinta Tiranos. En el 
ambiente cargado de resentimientos de la Atenas recién 


derrotada por Esparta y víctima de la represión oligárqui- 
ca, amistades como estas podían resultar peligrosas. En 
previsión precisamente de que la ciudad pudiera entrar en 
una espiral de represalias y venganzas, a la caída del régi- 
men de los Treinta Tiranos se decretó una amnistía políti- 
ca general. El hecho de que Meleto formulara sus cargos 
contra Sócrates en el terreno de la impiedad —ya hemos 
visto hasta qué punto estos cargos resultaban vagos y hete- 
rodoxos— podría haber sido solo un modo de rodear este 
impedimento. De ser así, el destino que Sócrates preveía 
para sí desde largo tiempo atrás se habría consumado no 
solo a pesar de sus esfuerzos por evitar todo trato con la 
política, sino de la orden terminante de la propia autoridad 
política de que nadie actuara contra él. 

De acuerdo con el planteamiento de Sócrates, la colecti- 
vidad constituye un sujeto demasiado precario como para 
resultar controlable a nivel racional, y por tanto también 
a nivel moral. Simplemente, es mucho más incompetente 
que el individuo tanto para dominarse a sí misma como 
para dejarse guiar por el sabio. Sócrates no tiene ninguna 
propuesta específica para resolver este problema, más allá 
de retrasar en lo posible el desenlace trágico que augura, 
tanto para el sabio como para la propia colectividad. Preci- 
samente para cubrir esta laguna aparente en la filosofía de 
su maestro introduce Platón algunas de sus innovaciones 
más substanciales, hasta el punto de que algunos intérpre- 
tes señalan esta cuestión como el motivo de la ruptura defi- 
nitiva entre ambos. Si en algún diálogo puede reconocerse 
esta tensión entre Sócrates y Platón es la República. Muchos 
intérpretes creen reconocer en el primer libro del diálogo 
al viejo Sócrates que ha estado hablando en los diálogos 
precedentes, mientras que a partir del segundo este ya no 
sería más que un portavoz o una máscara literaria del pro- 
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pio Platón. Así, el primer libro gira en torno a la justicia 
como virtud del individuo, examina el tema de forma elénc- 
tica y concluye, como es habitual, en aporía. A partir del 
segundo, el asunto se traslada a la justicia en el conjunto 
de la sociedad, y el examen recurre a técnicas argumentati- 
vas mucho más constructivas. Las conclusiones alcanzadas 
—pues aparentemente sí se alcanzan conclusiones en esta 
parte del diálogo— constituyen la primera teoría política 
propiamente dicha de la historia. 

En la República, Platón trata de dar respuesta por prime- 
ra vez a los problemas derivados del propio carácter plural 
de una colectividad. Por lo que respecta a su tendencia a la 
división interna, su respuesta pasa por establecer divisiones 
basadas no en circunstancias puntuales sino en la natura- 
leza de las personas. Dada la peligrosidad propia de la co- 
lectividad, la primera de estas divisiones es la clase de los 
guardianes, encargados de protegerla de otras sociedades y 
también, por supuesto, de sí misma. Por encima de la clase 
de los guardianes se encuentra la clase de los dirigentes; por 
debajo, la de los productores. Esta estructura se correspon- 
de con una división tripartita análoga en el alma de cada 
persona, que incluiría una parte racional, una parte irascible 
y una parte concupiscible. En la República, estas partes se 
describen muy literariamente como un hombre, un león y 
un «monstruo de muchas y varias cabezas, las unas de ani- 
males domésticos, las otras de bestias feroces, y que [puede] 
producir todas estas cabezas y mudarlas a su arbitrio». La 
pertenencia a cada una de estas clases dependerá de la parte 
del alma que domine en cada cual, por efecto tanto de su 
propia tendencia como de la educación que la sociedad le 
proporciona. De este modo, el examen que Sócrates pres- 
cribía para todos quedará limitado en la república ideal que 
propone ahora Platón a los destinados al gobierno. La edu- 


GUARDIANES 


PRODUCTORES CONCUPISCIBLE 


cación de las clases inferiores recurrirá a estrategias retóricas 
específicas para cada una de ellas, incluida la invención de 
mitos y formas aún más abiertas de engaño. Esta estructura 
social es descrita con todo género de detalles, entre los que 
se incluyen las sanciones previstas para quienes la desafíen, 
entre ellas la pena de muerte. Es frecuente observar que Pla- 
tón en su madurez podría haber visto con mejores ojos la 
ejecución de Sócrates. 

Todavía hoy se debate entre los especialistas el estatus 
que debe asignarse a esta división tripartita del alma y de la 
sociedad, y en qué medida debe identificarse al hombre ge- 
nuino con todas o solo con algunas de estas partes y clases. 
Existe una percepción muy extendida de que esta teoría 
da una imagen más rica de la motivación de las personas 
que la socrática, además de una teoría política mucho más 
realista. Es discutible, no obstante, que el Sócrates de los 
primeros diálogos de Platón no pudiera admitir una com- 
plejidad como esta o incluso mayor en las almas tal como 


En la ciudad 
ideal que 
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las diferentes 
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de la persona 
(a la derecha). 
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se muestran en su estado presente, y por tanto una varie- 
dad igual o mayor también de «clases» de atenienses. Es 
indudable sin embargo que Sócrates no dedicó un minuto 
a especular acerca de estas cuestiones, y menos aún acerca 
de lo que puede considerarse la clave de vuelta de la teoría 
política de Platón. En efecto, aun cuando se admitiera que 
la sociedad ideal que tan detalladamente proyecta Platón 
corresponde a alguna verdad importante acerca de cómo 
están configuradas las personas y las sociedades, queda por 
establecer cómo se llega a esta verdad, y cómo se impone 
además a la sociedad en su conjunto: precisamente los pro- 
blemas que atenazan el enfoque socrático. Platón resume 
su propuesta en unas palabras que se han vuelto justamente 
célebres: «No habrá [...] disminución de los males que de- 
solan los Estados, ni siquiera de los que afectan al género 
humano, a menos que los filósofos sean reyes de los Esta- 
dos, o que los que ahora se dicen reyes y soberanos pasen a 
ser verdaderos y serios filósofos». 

La solución de Platón al problema político de Sócrates 
consiste en último término en poner al filósofo en el go- 
bierno desde el principio. Por supuesto, esta propuesta 
solo es viable en la medida en que haya puesto la verdad 
previamente en el filósofo, por donde la teoría del filóso- 
fo rey va de la mano de la teoría de las ideas innatas. En 
definitiva, se trata de un cambio de enfoque: Sócrates veía 
la racionalidad como algo que debía ganarse en el futuro, 
mientras que Platón se esfuerza por convencernos de que 
está ya allí desde el principio. No obstante, Platón es el 
primero en reconocer que esta verdad conocida desde un 
origen debe volver a recordarse —y, por tanto, aprender- 
se— como si de hecho no se conociera; del mismo modo, 
el surgimiento de un filósofo en la comunidad, así como su 
ascenso al poder, son hechos esencialmente inexplicables 


también para Platón, fruto de lo que llama la «providencia 
divina». La explicación es perfectamente equiparable a las 
intervenciones del daimonton de Sócrates, aunque con una 
diferencia: por más que Sócrates admitiera la eficacia de 
las intervenciones divinas, como de cualquier otro evento 
imprevisible, en ningún caso formaban parte de sus expli- 
caciones. Y ciertamente parece mejor explicación sostener 
que la existencia y ascenso al poder de un filósofo rey solo 
puede garantizarse en una sociedad ya integrada por filó- 
sofos, como resultado de un examen cruzado del mayor 
número posible de sus miembros, durante el mayor tiempo 
posible. Por otro lado, también podría decirse que en tal 
caso no haría falta que nadie gobernara realmente a otro, 
pues cada cual se gobernaría en último término a sí mismo. 
La política, sencillamente, no parece tener ningún lugar en 
el mundo de las mejores reflexiones posibles, que es el úni- 
co que interesa a Sócrates. 

De nuevo, el problema del enfoque socrático es su apa- 
rente irrelevancia para la vida de cualquier persona o so- 
ciedad concreta y real. Tal como se ha señalado, la evolu- 
ción de Platón a partir de las enseñanzas de Sócrates puede 
leerse como un intento de dar respuesta a las inquietudes 
de estas personas y estas sociedades, o, si se quiere, como 
un cambio del humor optimista de Sócrates, que le llevaba 
a pensar únicamente en la mejor reflexión posible en cada 
caso, al humor más pesimista de Platón, que se preocupa 
por garantizar al menos un pedazo de esta idealidad para 
las personas y las sociedades presentes. En esta línea, se 
ha apuntado que las teorías del Platón maduro no tienen 
por qué verse como una ruptura con Sócrates sino como 
un desarrollo perfectamente compatible, en la medida en 
que se ocupan de asuntos por los que este sencillamente 
no manifestó ningún interés. Otra cuestión es si en este in- 
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tento de asegurar algo de la verdad y la virtud ideales para 
el hombre concreto y actual no se malogra el espíritu del 
proyecto socrático, y se enredan las explicaciones en la mis- 
ma irracionalidad e injusticia que se querían evitar. En esta 
línea va, de hecho, la crítica que dirigió el filósofo contem- 
poráneo Karl Popper a Platón. 

En opinión de Popper, Platón traicionó de forma muy 
fundamental el legado político de Sócrates, cuya práctica 
de examen crítico y al margen del poder estaba en sintonía 
con el espíritu de la democracia ateniense, aun cuando sus 
reflexiones no entraran nunca en el terreno propiamente 
político y se quedaran en el «aspecto humano del proble- 
ma político». La teoría platónica, en cambio, se desenten- 
dió por completo de la cuestión de cómo debe controlarse 
a quien manda, para centrarse en cómo acercarse a la per- 
fección de la sociedad. En este sentido, Popper no duda en 
situar a Platón en el origen de todos los totalitarismos. Es 
improbable, no obstante, que Sócrates hubiera visto con 
mejores ojos una reflexión política centrada en el diseño de 
mecanismos e instituciones dirigidos a garantizar el con- 
trol de unos por otros. Para Sócrates, un sistema así se ba- 
saría en suponer que si todos se controlan unos a otros no 
es preciso confiar en que nadie se controle a sí mismo. Y 
esta suposición le habría parecido sin duda tan insosteni- 
ble como a su discípulo Platón: para ambos está muy claro 
que no puede haber otro gobernante que el sabio, y que el 
único control realmente efectivo al que puede estar some- 
tido es su propia sabiduría. En la perspectiva de Sócrates, 
no obstante, no había otro camino hacia esta sabiduría y 
esta virtud que cada persona tomada en su individualidad, 
y la sociedad no podía aportar ningún atajo ni ninguna ga- 
rantía en este sentido, ya fuera en el modelo popperiano o 
en el platónico. 


El resumen que ofrece Sócrates de su filosofía en su discurso 
de la Apología es que no hay otro camino hacia el saber o la 
virtud que el hombre. A la vista de todo lo que se ha dicho 
hasta aquí, no parece un mal resumen. De hecho, el hombre 
individual era la gran novedad del período histórico que le 
tocó vivir a Sócrates, en un contexto de cambios de gran ca- 
lado en las sociedades de su entorno que tenían el efecto de 
erosionar sus estructuras tradicionales y dotar de una auto- 
nomía y una movilidad sin precedentes a sus individuos. Só- 
crates sitúa a estos individuos en el centro de su reflexión y 
les ofrece una forma de concebirse y gobernarse a sí mismos 
que les permite orientarse en el nuevo entorno. La nueva 
autonomía que se obtiene así tiene sin duda su precio: 


Yo os aseguro, hombres que me habéis condenado, que in- 
mediatamente después de mi muerte os va a venir un castigo 
mucho más duro, por Zeus, que el de mi condena a muerte. 
En efecto, ahora habéis hecho esto creyendo que os ibais a 
librar de dar cuenta de vuestro modo de vida, pero, como 
digo, os va salir muy al contrario. Van a ser más los que os 
pidan cuentas, esos a los que yo ahora contenía sin que vo- 
sotros lo percibierais. Serán más intransigentes, por cuanto 
son más jóvenes, y vosotros os irritaréis más. Pues si pensáis 
que matando a la gente vais a impedir que se os reproche que 
no vivís rectamente, no pensáis bien. Este medio de evitarlo 
ni es muy eficaz, ni es honrado. El más honrado y el más 
sencillo no es reprimir a los demás, sino prepararse para ser 
lo mejor posible. 


En este pasaje, los sustitutos más jóvenes de los que habla 
Sócrates son probablemente sus discípulos, pero no llevaría- 
mos muy lejos el argumento si dijéramos que también podrían 
ser los propios atenienses que lo están condenando. En efec- 


La muerte de 
Sócrates, pintura 

de 1787 del artista 
neoclásico francés 
Jacques-Louis 
David. Las palabras 
de Sócrates bien 
podrian ser las que 
cierran su discurso 
en la Apología: «Es 
preciso que también 
vosotros [...] estéis 
llenos de esperanza 
con respecto a la 
muerte y tengáis 
en el ánimo esta 
sola verdad, que no 
existe mal alguno 
para el hombre 
bueno, ni cuando 
vive ni después 

de muerto, y que 
los dioses no se 
desentienden de 
sus dificultades. 
Tampoco lo que 
ahora me ha 
sucedido ha sido 
por casualidad, 
sino que tengo la 
evidencia de que ya 
era mejor para mí 
morir y librarme de 
trabajos». 
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to, estos no tendrán más remedio que retomar sobre sí mis- 
mos el trabajo de Sócrates. La lección socrática básica es que 
una sociedad de individuos autónomos exige una forma de 
vivir mucho más deliberada por parte de todos y cada uno de 
estos individuos. Sócrates traduce esta mayor deliberación en 
la necesidad de vivir con arreglo a un método que es también 
una ética. Esta era la misión y también el castigo que dejaba 
Sócrates a sus condenadores atenienses. Y, por supuesto, tam- 
bién a todos nosotros después. 


GLOSARIO 


Autopominio (enkrateia): término griego derivado por tres discípulos 
de Sócrates: Isócrates, Jenofonte y Platón, a partir del adjetivo 
enkratés, que se refiere al poder sobre otra persona u objeto, para 
convertirlo en poder o control sobre uno mismo, En particular, 
se refiere a la capacidad de resistir a deseos e impulsos de diversa 
índole, por ejemplo sexuales. Se trata de una de las cualidades 
básicas de Sócrates, que Jenofonte convierte en el «fundamento 
de todas las virtudes». Véase Incontinencia, Autarquía. 


Autarquía (autarkeia): autosuficiencia, capacidad de satisfacer las 
propias necesidades sin depender de otros, así como de gober- 
narse a uno mismo sin ceder a influencias ajenas. Se trata de 
otra de las cualidades básicas que la tradición atribuye a Só- 
crates, y el fin perseguido por la virtud del autodominio. La 
reflexión ética a partir de Sócrates convierte la autonomía en 
uno de los elementos centrales de la felicidad. Véase Autodo- 
minio, Felicidad. 

Aporía: literalmente, «camino sin salida». En lógica se usa para re- 
ferirse a una dificultad lógica insuperable. 


Bien (agathón): la noción resulta inicialmente inseparable de las 
cualidades físicas y morales que se atribuyen al héroe homérico, 
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como el valor, la fuerza, la habilidad o la inteligencia, consi- 
deradas en bloque y de forma en buena medida inseparable, 
incluido el éxito en su empleo. A medida que las estructuras 
sociales propias del mundo homérico van cediendo, el término 
va asumiendo el significado valorativo abstracto que nosotros 
le atribuimos. 


Convención (2207205): la noción abraza desde la ley formal hasta la 
costumbre informal, y a partir del siglo v a.C. gana fuerza su 
concepción como aquello que es fruto de la arbitrariedad del 
hombre, en contraposición a la naturaleza. Arquelao es el pri- 
mero en relacionar la justicia con la convención y no con la 
naturaleza, una opinión que se generalizó entre los sofistas. Só- 
crates apunta hacia la superación de la dicotomía al buscar la 
unidad de la naturaleza detrás de la variedad de la convención. 
Véase Justicia, Naturaleza. 


Justicia (diké): originalmente el término iba asociado al comporta- 
miento habitual de acuerdo con la naturaleza o la sociedad. La 
reflexión crítica que plantea Sócrates para hallar la definición 
universal del fin de estos comportamientos abre la puerta a la 
concepción normativa —es decir, relativa a cómo deben ser las 
cosas, y no a cómo son— que le asignamos hoy. 


FeLiCIDAD (eudaimonia): el bien último para el hombre, es decir, aque- 
llo que es querido por sí mismo y no como medio para nada más. 
Para Sócrates, el bien último es el saber. Véase Bien. 


INCONTINENCIA (akrasia): según Aristóteles, falta de dominio sobre 
uno mismo y tendencia a ceder a los deseos y los placeres, en 
especial los de orden sexual. Aristóteles le dedica un libro de 
su Ética nicomáquea, y la convierte en la principal objeción al 
intelectualismo moral socrático. 


Martutica: término tradicionalmente empleado para referirse al 
método socrático, El concepto remite a la noción de «dar a 
luz» e incide en el hecho de que el método prevé que el propio 
interrogado llegue a la verdad por sí mismo a través del con- 
traste de sus propias opiniones con las de otros, y no por una 
enseñanza positiva recibida desde el exterior. 


Merooo (métbodos): palabra formada por el prefijo snet- («más 
allá») y -odos (camino), por lo que significa literalmente «cami- 
no hacia». En el lenguaje corriente de la época se usaba para 
describir la actividad de los médicos o los retóricos en el senti- 
do genérico de «sucesión de actos tendentes a un fin». 


NaruraLeza (physis): el término se refiere originalmente tanto al con- 
junto de lo que hay como a los rasgos propios y específicos de 
ciertas clases de seres y objetos. La noción va asociada de forma 
estrecha al movimiento, el crecimiento y a la necesidad, todos 
ellos intrínsecos e independientes de influencias externas. 


Virtuo (areté): el término alude originalmente a la excelencia de 
alguien de acuerdo con su naturaleza. En este sentido, pue- 
de aplicarse a toda clase de hombres (o mujeres) en relación 
con las actividades más diversas, e incluso a objetos inanima- 
dos como un navío, De hecho, la amplitud de la aplicación del 
concepto en la Grecia antigua vuelve difícil dar una definición 
precisa. La reflexión ética a partir de Sócrates va acercando 
el significado de la palabra al sentido moral de su equivalente 
moderno «virtud». 
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Sócrates no escribió nada, ni fundó ninguna escuela, ni desarrolló teorías 
concretas. Sin embargo, su figura, una de las más influyentes de la his- 
toria del pensamiento, se ha convertido en símbolo del pensador crítico 
que desafió las ideas de su tiempo. El «método socrático», a él debido, 
parte del reconocimiento de la propia ignorancia para, a través del diálo- 
go y la contradicción, conducir al interlocutor hacia la verdad. Armado 
con él, aguijoneó las conciencias de sus conciudadanos de la Atenas del 
siglo v a.C., entre ellos al joven Platón, que le hizo protagonista de sus 


escritos y le erigió en el primer mártir de la filosofía. 
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